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Il cortile di Castelvetrano dove, secondo la versione ufficiale, Giuliano 
fu ucciso in combattimento. Nella foto, la messa in scena, con il corpo 
di Giuliano deposto sulla nuda terra, la mattina del 5 luglio 1950. 


li padre di Giuliano (a sinistra) con il giornalista americano Michael 
Stern e (a destra) Giuliano. 


Salvatore Giuliano. 


Questo è lo scenario in cui si svolse il massacro di Portella delle Gine¬ 
stre, il 1° maggio 1948. Dalle pendici del Monte Pizzuta, che si vede 
sullo sfondo della fotografia, le mitragliatrici dei banditi spararono sulla 
folla adunata nella piana. 


Gaspare Pisciotta, cugino e luogo 
tenente di Giuliano. 
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Cartellone usato dal cantastorie siciliano Ciccio Busacca nel declamare il 
poemetto Giuliano, re dei briganti di Turiddu Bella. 


Introduzione 




Nell’estate del 1950, quando mori, Salvatore Giuliano ave¬ 
va soltanto ventotto anni. Negli ultimi sette turbolenti anni 
della sua vita, era diventato il piu famoso fuorilegge del secolo. 
A seconda del punto di vista politico di chi consideri la sua 
figura, Giuliano si è presentato, volta a volta, come un bri¬ 
gante, o come un capo ribelle mosso da puri ideali, o come 
un brutale assassino, o come uno spietato Robin Hood. In ogni 
modo il suo nome e la fama delle sue imprese spettacolari in 
Sicilia, son giunti in ogni parte del mondo civile. Divenne ima 
leggenda : e poiché ben pochi fatti della sua vita furono scialbi 
e ordinari, sempre tali fatti si intrecciarono con le colorite 
fantasie della stampa e della propaganda, dell’idolatria e del¬ 
l’odio. La sua figura può paragonarsi ad un albero avvolto 
da lussureggianti festoni rampicanti, si che non è possibile 
discemere la vera forma del tronco e dei rami, anche perché 
le foglie parassitarie son quasi identiche a quelle vere del¬ 
l’albero. 

Non è stato possibile penetrare nel folto del fogliame e 
scrutare la pianta, dai rami alla radice. Non solo : l’albero 
è circondato da un certo numero di cartelli minacciosi, che 
avvertono di “non toccare.” Ciò significa che, in questa 
storia, a volte si fa posto al falso, all’apocrifo. Ho fatto del 
mio meglio per separare la verità dalla fantasia, e per evi¬ 
tare di dar fastidio al lettore ripetendo ogni volta “si dice” o 
“si afferma,” preferisco fare subito questa dichiarazione di 
carattere generale. Su ogni avvenimento della vita di Giu¬ 
liano ci sono decine di versioni contrastanti; persino nel suo 
villaggio, Montelepre, dove ho vissuto e parlato coi suoi 
parenti, i suoi nemici e i suoi amici (molti di loro sono an¬ 
dati in prigione, in quanto membri della banda o suoi com¬ 
plici) i particolari di ogni avvenimento — e spesso anche gli 
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avvenimenti nel loro complesso — si raccontano m modi 
diversi. C’è sempre, naturalmente, la versione “ufficiale” di 
ogni fatto o periodo, ma questa versione ufficiale, per Ra¬ 
gioni che diverranno più chiare verso la fine di questo libro, 
è sempre la meno attendibile. 

Non sarebbe stato possibile raccontare una storia coeren¬ 
te senza visitare la Sicilia di persona; ma prima ho voluto 
consultare tutto il materiale scritto che mi è stato possibile 
rintracciare, dagli opuscoli di propaganda alle ballate sici¬ 
liane, alla gran massa di stampa italiana, a certi documenti 
ufficiali e telescritti della polizia che ho avuto la fortuna 
di consultare. Esistono anche due libri in parte dedicati alla 
figura di Giuliano : quello di Eleanor Clark, Rome and a 
Villa (Michael Joseph, 1953), che mi spinse ad approfondire 
le mie ricerche sull’argomento, e quello di Michael Stern, 
No innocence abroad (Random House 1953); sono grato a 
Michael Stem di avermi permesso la riproduzione di foto¬ 
grafie da lui prese durante la sua visita a Salvatore Giuliano, 
e per certe notizie che mi ha comunicato a voce. Nel capi¬ 
tolo che tratta dell’ambiente storico siciliano mi sono am¬ 
piamente servito dell’opera di Francis M. Guercio ( Sicily , 
Faber, 1938) e per certi particolari sulle condizioni dell’isola 
al tempo dell’ascesa di Giuliano, mi è stato spesso utile il 
libro di Muriel Grindod, The new Italy, pubblicato dal Royal 
Institute of International Affairs, e quello di G. R. Gayre, 
Italy in Transition (Faber, 1946). 

Un ringraziamento speciale a miss Joan Hurst, che mi ha 
dato un aiuto impagabile nella ricerca e nella collazione del 
materiale a stampa italiano, ed ai siciliani che ebbero a che 
fare con i fatti narrati, e che mi hanno tanto aiutato. 

Per varie ragioni non ho potuto inserire in questo libro 
molti particolari che son venuti alla luce durante la mia ri¬ 
cerca. In particolare ho ritenuto opportuno, per motivi di 
chiarezza, ignorare del tutto certi personaggi minori, che 
avrebbero finito col confondere il lettore. 
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Parte prima 


“Dai nemici mi guardo io" 



( 




Asini. In Sicilia sono molto numerosi... L’asino è la bestia del povero, 
il quale la usa per recarsi al lavoro. 

Assassini. In Sicilia non sono rari. Ma i forestieri non vengono mai 
assassinati, perché l’assassinio è riservato ai casi di vendetta o di 
lite.- 

(Estratto dalla guida alfabetica della Sicilia di Douglas Sladen, 
1905. Methuen & Co.) 


Capitolo primo 


Il campo di battaglia 


Caro Presidente Truman, 

Se non vi disturbo, e se il mio messaggio non vi trova mal disposto, 
vogliate accettare l’umile appello di un giovane che è molto lontano 
dall’America, per quanto sia assai noto, e vi chiede aiuto per la rea¬ 
lizzazione di un sogno che fino ad oggi non è riuscito ad avverare. 

Permettete che mi presenti. Il mio nome è Salvatore Giuliano. I 
giornalisti han fatto di me o un eroe leggendario o un delinquente 
comune. Suppongo che nemmeno voi abbiate un’idea chiara di quel 
che io sono. 

Se voi me lo permettete, vi dirò in breve la mia storia nella sua 
vera successione. 

Quando avevo ventun anni — per la precisione nel settembre del 
1943 — dopo una rissa che mi portò ad uccidere un poliziotto italiano, 
il quale aveva cercato di ammazzarmi, diventai un fuorilegge. Non 
mi restava altro che il mio sublime e sacro attaccamento alla mia terra 
siciliana. 

Sono stato annessionista fin dalla fanciullezza, ma a causa della 
dittatura fascista, non ho potuto mostrare palesemente i miei senti¬ 
menti. Per quanto fossi latitante, seguivo da vicino la libertà politica 
portata dagli americani, e solo allora pensai di avverare quello che 
per tanto tempo era stato il mio sogno. Per tradurre in realtà il mio 
ideale mi unii ai membri del Movimento per l’indipendenza siciliana. 
Il nostro sogno era di staccare la Sicilia dall’Italia, e poi di annetterla 
agli Stati Uniti. 

Nel 1944 i muri della maggior parte delle città siciliane, compresa 
Palermo, furono coperti di manifesti in cui si vedeva un uomo (io 
stesso) che taglia la catena che tiene la Sicilia legata all’Italia, mentre 
un altro uomo, in America, tiene un’altra catena a cui è unita la 
Sicilia. Quest’ultimo è il simbolo della mia speranza che la Sicilia 
venga annessa agli Stati Uniti. 

Per spiegarmi meglio accludo la fotografia... 

Ci occorre la cosa più essenziale: il vostro appoggio morale. Voi 
potreste, ed a ragione, chiedere : “Qual è il fattore più importante 
che vi spinge a questa lotta per la separazione dall’Italia? Ed inoltre, 
perché volete che la vostra splendida isola diventi la 49 a stella ame¬ 
ricana?” 

Ecco la mia risposta: 

♦ 

1. Perchè, con la guerra perduta, noi ci troviamo in uno stato di- 
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sastroso, e cadremo facilmente preda g P uest0 dovesse 

s«t — 

” ^<£2p-Pns?!Ù&?- ” ” 

dei suoi articoli, il cancro legat ? a J” un ; t ; a una nazione che con- 
Non vogliamo assolutameli e j 0 j n cas0 di bisogno, 

^ e quando non 

Queste ragioni ^^£0^ 

La nostra organizzazione è orm eliminare il comuniSmo 

un partito antibolscevico pronto 'tollerare più oltre il dilagare 

dalla nostra amata isola. Non P^che come vo^ ben sapete manda 
della canea rossa. Il loro capo, Ma , dd nostro pop olo — con 

milioni su milioni per c0 ” qalst ^ 11 fls ità __ ha in qualche misura 
il solito sistema noi, fortunatamente, non 

incontrato 1 favori della P°P . h nromesso. Noi risveglieremo 

55 t&TJtt ttp&ZTSLi i. 

* ” i8 “* * 

U 0 1 Ì^?Ì e XÒtche vi ossequi il vostro umilissimo e 
devoto servitore Giuliano 


Nel 1947 quando scrisse questa lettera, Salvatore Giu 
,ivii»,ue anni e da meno dl^rom un 
fuorilegge In un periodo di tempo cosi bre 
giovani contadino era comparso su quasi tutti 1 J™ h 
mondo in quelli italiani addirittura in prima pagina La 
storiò di masse, nella quale le imprese ide 1 P«* £ 
tacolari individui rapidamente cadono nellobho > ^ ^ 
sciato gli uomini avidi di eroi coi quali potersi identiticare. 
Difficile a conti fatti, distinguere la vittona dalla sconfitta, 
dall una « Sii» P»te, dei vinti. « dei vinn.cn. U d»- 
derio di potenza era rimasto insoddisfatto e molti in cuor 

foro atora vdevano la violenza, purché la violenza fosse 
loro ancora vo e amm irare per motivi 

5Ta££ i^e» distrugge egri ido,o e molti p.e- 
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distaili erano rimasti vuoti, specialmente quelli che avevano 
sostenuto simboli di giovinezza e di insurrezione. 

Giuliano aveva tutte le qualità per diventare un idolo : era 
giovane, selvaggio, violento, romantico e brutalmente bello. 
Viveva sulle montagne e calava sulle ricche città della pia¬ 
nura per rubare ai ricchi e dare ai poveri. Era un assassino, 
ma un assassino giusto, irresistibile per chi adora il dio di 
Abramo e di Isacco. La sua potenza era tremenda: regnava 
come un despota su tutta la Sicilia occidentale, e infine era 
inafferrabile come una Primula Rossa; nessuno riusciva a 
ucciderlo o a catturarlo. L’opinione pubblica di molte na¬ 
zioni ebbe di lui questa immagine, e non c’è da meravi¬ 
gliarsi se Giuliano riusci a conquistarsi la simpatia di un 
pubblico che si identificava con lui, come se egli fosse stato 
un divo del cinema. In realtà Giuliano possedeva qualcuna 
delle qualità che gli venivano attribuite, e con un senso in¬ 
nato dello spettacolare, che la stampa pareva tutta ansiosa 
di incoraggiare in lui, ben presto le seppe sfruttare. Agli 
occhi delle ragazzette che appendevano la sua fotografia a 
capo del letto, egli aveva un altro fascino, quello della inac¬ 
cessibilità; avranno avuto una delusione il giorno in cui una 
donna, una giornalista, riusci senza troppi preamboli ad in¬ 
contrarsi con Giuliano, scoprendo cosi che il bandito non era 
poi tanto inaccessibile. 

Nessuno riusci mai a toglierlo dal suo piedestallo : quelli 
che tentarono di farlo erano in fondo adoratori di idoli 
meno essenziali e meno universali. 

Fini di morte violenta, a ventotto anni, al centro di una 
rete di mistero, di intrigo e di tradimento, che non servi ad 
altro se non a creare un nuovo mito : quello del condot¬ 
tiero scomparso. 

Nacque in Sicilia, ma fu concepito a New York. I ge¬ 
nitori, Maria Lombardo e Salvatore Giuliano, avevano rea¬ 
lizzato l’ambizioso sogno di tutti i contadini siciliani, quello 
di emigrare in America. Il padre viveva negli Stati Uniti 
da diciotto anni facendo i più vari mestieri (l’ultimo era 
stato quello di carrettiere, a Brooklyn), ma nell’estate del 
1922 tornò in Sicilia su di un mercantile. Avevano già un 
figlio, Giuseppe, e due figlie, Giuseppina e Mariannina. 
Tornando a casa Maria Lombardo portava in grembo una 
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carica di dinamite, l’embrione di Salvatore Giuliano,, che 
nacque nel villaggio di Montelepre (in siciliano, “ Muncia- 
lebre,”) sulle montagne, a circa diciassette miglia da Pa¬ 
lermo. 

Palermo è in una bassa vallata di terra feconda, chia¬ 
mata Conca d’Oro, tra le montagne e il mare. A nord il 
Mediterraneo coi suoi colori profondi e cangianti, dal blu 
al verde al purpureo; tutt’intomo l’anello continuo inconta¬ 
minato dei monti che si stagliano sul duro cielo azzurro come 
il diagramma di una cartella clinica. A sud-ovest, dove le 
montagne si avvicinano a Palermo, sul versante opposto, c’è 
Montelepre che guarda su un’altra conca più vasta e piu 
fertile. 

Da Palermo a Montelepre la strada corre per un tratto 
diritta, poche miglia di pianura che portano sotto la mura¬ 
glia dei monti. Sul suo ciglio s’estende la vegetazione di cac¬ 
tus, fichidindia e agave, che in Sicilia non si perde mai di 
vista, l’unica e brutta eredità della lunga occupazione degli 
spagnoli, che li trapiantarono dalle colonie del Sudamerica. 
(Ogni foglia dell’agave termina in ima lunga punta nera, 
dura come l’ebano e aguzza come un ago. In Sicilia è proi¬ 
bito portare coltelli a punta; la lama deve essere quadrata in 
cima e non più lunga di due pollici e mezzo, mentre il 
manico non deve superare i tre pollici. Eppure una di queste 
punte d’agave è un’arma più micidiale di un pugnale.) Auto¬ 
mobili e carri passano sollevando nubi di polvere che va a 
posarsi sui grotteschi cactus tingendoli di un colore biancastro, 
spettrale. Le pale del ficodindia fanno pensare alle racchette 
da ping-pong con delle palle fissate sull’orlo, ma quando una 
di queste pale si sporge sulla strada o si staglia a distanza 
controluce, essa prende un aspetto umano, come mani dalle 
dita tozze che vi facciano un cenno, o come piedi di un morto 
che sporgano dalla fossa. Sui due lati della strada, dietro questo 
singolare sipario, Olivetti e frutteti, vigne e boschetti di vi¬ 
mini; ma nonostante questa vegetazione, la terra si mostra 
ovunque arsa come un deserto e non si vede un filo d’erba. 

Non esiste un graduale pendio che porti in cima alle 
montagne; una volta giunti al piede la strada comincia a 
salire a zig-zag attraverso il passo di Rigano, formando curve 
a gomito cosi strette che una macchina corre continuamente 
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il rischio di ribaltare. Proprio sotto il punto più alto della 
strada, stretta nella spirale dei tornanti, c’è una costruzione 
quadrata, piccola, isolata e bianca nella tremenda desolazione 
del paesaggio : la caserma di Bellolampo. Ce ne sono centi¬ 
naia come questa, fatte per accogliere un plotone di poliziotti, 
in quel paese ribelle. Se fosse stato possibile prevedere il 
fenomeno Giuliano, ciascuna di queste caserme * sarebbe stata 
costruita grande abbastanza da ospitare un battaglione, invece 
di un plotone. Per cinque anni in questa caserma le ore della 
notte erano per l’esigua guarnigione ore di paura e di attesa 
angosciosa. 

Dal passo, dove i picchi dei monti sono ancora duemila 
piedi più alti, si vede lontano, giù in fondo alla valle, Pa¬ 
lermo, lucida e abbagliante. Lo squallore, la miseria e la bel¬ 
lezza, i vicoli oscuri, i palazzi adorni di mosaici, le fontane 
favolose si perdono in grosse pennellate di colore vivido - 
l’azzurro profondo del mare, l’oro pallido della città, e il 
verde dei vasti frutteti circostanti. Davanti, verso Montelepre, 
la strada serpeggia in un deserto di monti nudi e calcinosi, 
più pallidi del cielo. Per miglia le pendici più basse (in qual¬ 
che caso anche quelle alte) sono coltivate a terrazze e semi¬ 
nate a grano, gradini costruiti con grande fatica, non più 
larghi di un metro : lavoro lento e paziente di una estrema 
miseria. Raramente si vede qualcuno al lavoro; questa è una 
delle caratteristiche delle montagne: silenziose, vuote, enormi; 
si direbbe che quelle pendici non possano offrir ricovero nem¬ 
meno a un topo, eppure proprio dove sembrano più nude 
potrebbero nascondere un esercito. Infatti i grossi costoni 
bianchi, che a prima vista appaiono lisci, sono incrostati di 
grandi massi gessosi, ciascuno dei quali è grande quanto basta 
per nascondere una persona. Non di rado queste caverne 
sono opera dell’uomo, e a ben guardare ecco che spuntano 
intorno figure furtive e occhieggianti. 

I massi coprono l’ingresso delle caverne che traforano tutto 
il fianco delle colline con un sistema di tunnel e di camere 
comunicanti: un terreno ideale per la guerriglia. 

Quasi non si vede vita. A volte, in lontananza, come una 
macchia d’inchiostro sulla carta bianca, compare un nero 

* Le parole in corsivo sono in italiano nel testo originale. 
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branco di vacche al pascolo, ma non si scorge il mandriano; 
le pietre sparse sulla strada (talvolta anche grossi macigni) 
dimostrano che un brancoli pecore o di capre, su in alto, 
ha provocato una frana. Nel cielo vuoto passa lentamente un 
corvo, lontano un grande uccello da preda rotea sulla cima 
dei monti. Sono molto rari gli uccelli piccoli. 

Sotto, il terreno è aspro e ingrato. Fra i massi calcarei 
spunta qua e là una vegetazione spinosa e tagliente. Lo sparto 
verdescuro sporge i suoi ciuffi dalle lamelle taglienti come un 
rasoio, cardi di ogni specie frusciano insecchiti, e fra essi una 
strana pianta dalle innumerevoli piccole spirali intricate e 
belle, con punte acuminate. Dove è cresciuto il grano ed è 
stato tagliato, su ogni stelo reciso si aggrappa un fitto muc¬ 
chio di lumachine bianche che, appena sfiorate dal piede, 
cadono a terra con un debole secco crepitio, ed anche quel 
suono pare spegnersi sulla polvere gessosa. D’estate non c’è 
un filo d’acqua in tutta la montagna. 

Dicono che questi monti siano abitati da cani selvaggi, 
discendenti di quei cani che abbandonarono i villaggi per 
andare a vivere nelle caverne; sono bestie silenziose e feroci 
che assalgono l’uomo alle spalle e lo abbattono prima che 
abbia avuto il tempo di voltarsi e difendersi. Non c’è altro, 
tranne qualche coniglio e un’orda di rettili e di insetti, ed 
infine, ispidi come il paesaggio, i porcospini. Dappertutto ret¬ 
tili; sempre, quando il piede di un uomo si muove, un fru¬ 
scio lo precede nell’erba insecchita; non c’è metro di terra 
che non sia invaso da lucertole di ogni tipo e colore, grandi 
e piccole, marroni e verdi, ed una, della specie chiamata geco, 
che ha l’aspetto di un qualche embrione osceno, con la testa 
grossa e biancastra e le zampe piatte e allargate come quelle 
di un coccodrillo. Fra le pietre, lunghe serpi nere e in ogni 
dove insetti: grandi farfalle brillanti, crisrpe e calabroni, 
sciami di cavallette e miriadi di formiche. 

La carta porta segnati dei villaggi, ma la strada di Mon- 
telepre non li traversa. I tetti di Torretta, sulla destra, spro¬ 
fondano duemila piedi più in basso in uno scenario di oliveti 
e il mare alForizzonte, poi la montagna si richiude friabile, 
ma imponente, e la strada vi corre dentro in una lunga ser¬ 
peggiante discesa su Montelepre. 

Si entra a Montelepre come attraverso un tunnel. Domi- 
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nato da una grossa torre normanna il paese giace in una 
piega, una specie di crespa sul fianco della montagna, cosi 
che la strada fa una brusca curva ad angolo retto per en¬ 
trarvi. Le case cominciano e finiscono all’improvviso, non vi 
sono sobborghi o dintorni. È un villaggio di forma quadrata, 
lungo un quarto di miglio e largo altrettanto, e contiene 
circa settemila persone. C’è una sola strada degna del nome, 
capace di sostenere traffico su ruote; nel suo punto più largo 
c’è spazio appena per far passare due macchine; da questo 
ramo principale si dipartono altre stradette in ripido pendio, 
spesso a gradini, pavimentate di ciottoli, secondo lo stile spa¬ 
gnolo di trecento anni fa. Le case, da ciascuna delle quali 
sporge un balcone con la ringhiera di ferro a collo d’oca, 
sono intonacate di azzurro chiaro, di rosa, giallo, o sempli¬ 
cemente bianco. Spesso sui loro muri, in segno di portafor¬ 
tuna, pendono rami di mirto; molte sono tappezzate di pic¬ 
coli manifesti elettorali — la mente del siciliano non è mai 
aliena dalla politica. Vi fanno mostra gli emblemi di un 
numero sbalorditivo di partiti, molti dei quali ormai scom¬ 
parsi, e i loro slogan sono in parte cancellati dal tempo. 

Basta un’occhiata in una di queste strade per scorgere 
un mondo e una civiltà singolari. In una stradetta di qual¬ 
siasi città dell’Europa settentrionale non vedrete altra attività 
che quella del passante o dell’artigiano; qui in Sicilia, invece, 
la vita della famiglia, durante le ore di luce, si vive fuori 
della casa, per la strada, e dentro la casa soltanto nelle ore 
di oscurità. Portano fuori dall’uscio tavoli, sedie e altri og¬ 
getti domestici, e la strada si anima di cento attività. Le 
donne lavano i loro piccoli, seccano i fichi, stendono la con¬ 
serva di pomodoro sugli onnipresenti graticci di vimini, fanno 
il bucato, stirano, scelgono il vegetale spesso e intrecciato di 
cui si fanno materassi e cuscini, chiacchierano, sculacciano i 
figli e sudano sotto una nuvola di mosche che copre ogni 
cosa. In mezzo alla gente vaga una folla composita di ani¬ 
mali domestici : impossibile a occhio individuarne il proprie¬ 
tario. Tacchini, galline, capre, gatti e cani annaspano su 
mucchietti di rifiuti; davanti alle porte si scaricano i carretti 
colorati e vivacemente dipinti con scene tratte dalle leggende 
dei crociati e di Carlo Magno; o gli asini e i muli bardati 
e adorni di alti pennacchi splendenti. 
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Le ragazze non ancora sposate prendono scarsa parte a 


tutto questo trambusto; per un residuo dell’occupazione mu¬ 


sulmana esse possono mostrare il viso solo in casi speciali. ; U 
Questo fatto perse ogni significato religioso quando il cristia- • 
nesimo diventò rito universale, ma qui è rimasto come con-" . 
venzione sociale, tanto che una donna nubile, se siede a tavola 
fuori dell’uscio, durante il giorno, deve volgere le spalle alla 
strada. Dopo il tramonto può mostrare il suo profilo ai pas- j 
santi, in modo che i ragazzi che bighellonano li intorno, e i ; : „ 
giovanotti, possano renderei conto della sua attraenza. È una % 

convenzione osservata, più o meno rigorosamente, dall’età della ' 

pubertà in poi, e diventa abitudine, e tale rimane fino all’età . . 1 
dei capelli bianchi, per quelle donne che non hanno un viso 
abbastanza presentabile. Una donna non sposata ha il diritto ) 
di mostrarsi per strada solo quando va alla chiesa, purché 
accompagnata da qualcuno. Per accompagnarla può bastare 
un’altra ragazza della sua età, e per questo l’andare alla chiesa 
in determinati momenti diventa una importante attività, so- $ 
ciale, poiché offre le occasioni per scambiare occhiate e qual¬ 
che parola, strada facendo. Non c’è altra via legittima per un , ^ 
giovane di aver rapporti con la ragazza che gli piace; deve V ;>.; J 
decidersi nei suoi riguardi contentandosi di una conoscenza 
necessariamente scarsa, e avvicinare i suoi genitori con una - 
proposta di matrimonio. Dicono che durante gli ultimi tren- 
t’anni l’età media dei nuovi sposi sia notevolmente cresciuta, • f ; 
tuttavia ancora oggi non sono infrequenti i casi di coppie che 
si sposano sotto i vent’anni. 

A dispetto di questi possenti tabù sociali, nella Sicilia 
occidentale i rapporti sessuali clandestini non sono, a quanto £•' • / « 
si dice, molto rari, e solo un settanta-ottanta per cento deUé ;'' ; .1 
ragazze vanno vergini al matrimonio. Alcuni parroci di vil¬ 
laggio chiedono ancora la prova della verginità dopo la notte 
di nozze, e la madre della ragazza di solito deve esporre le 
lenzuola macchiate di sangue; se poi il sangue non è umano .« 
poco importa; tanto il prete non è un perito legale. Verso 
i quattordici o i quindici anni molti giovani cominciano ad > 
andare a letto con donne, o in segreto,, con qualche ragazza . 
compiacente di famiglia, o apertamente — quando se lo pos 4 
sono permettere — con le poche prostitute registrate che visi- \ 
tano la maggior parte dei centri abitati, cambiando sede ogni • : 
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quindici giorni. Il concetto nordico della sessualità come cosa 
Vergognosa è lontanissimo dalla mentalità del siciliano; sul¬ 
l’isola torreggia Priapo, imperturbato dal potere crescente 
della civiltà occidentale. 

Stupefacente è il numero dei bambini, sia per il freno 
religioso che proibisce i mezzi antifecondativi, sia perché, 
come mi ha spiegato un amico di Montelepre, non vi sono 
cinema. Se si pensa che anche d’estate qui fa buio subito 
dopo le sette, la cosa apparirà comprensibile. Inoltre l’am¬ 
piezza della famiglia è motivo d’orgoglio per l’uomo, come se 
un anno senza un nuovo figlio fosse prova della sua scarsa 
virilità; non importa se la sua casa e il suo guadagno non 
bastano nemmeno per i figli che ha già. Eccezionalmente pic¬ 
cola, per esempio, era la famiglia di Giuliano, con solo quat¬ 
tro figli viventi; è cosa normale trovarne con nove o dieci, 
e spesso ve n’è stato qualcuno morto nell’infanzia, oppure 
nato morto. La famiglia più numerosa di cui abbia sentito 
parlare era composta di ventidue figli viventi; diciassette era 
ancora un numero da menarne vanto; tredici o quattordici 
non era considerato più tale. 

In Sicilia c’è una vera venerazione per i bambini, specie 
se maschi, e questo ha un effetto profondo sul carattere del 
siciliano. Fin dalla nascita ogni membro di questa orda fe¬ 
conda è oggetto di un incontrollato trasporto affettivo, che 
in certi casi, quando il bambino è eccezionalmente grazioso, 
li avvicina all’idolatria. Il bambino cresce adagiandosi su 
questa venerazione e da essa trae, negli anni della maturità, 
quella straordinaria sicurezza di sé. Con ciò si spiega anche 
il rapido scoppiare delle inimicizie; il temperamento del sici¬ 
liano attaccabrighe che è sostanzialmente quello del bambino 
viziato; e ne deriva anche l’adorazione per la madre, la mam¬ 
ma la quale personifica in sé la congregazione degli adoratori 
degli anni infantili, e l’estrema, calorosa facilità con cui sor¬ 
gono le amicizie. Tutto questo fra i contadini dà colore al¬ 
l’intero atteggiamento verso la vita e ad ogni azione che può 
derivarne. 

Margaret Mead ha scritto di un’altra comunità nella 
quale i bambini sono oggetto dell’adorazione dei grandi, gli 
Arapesc della Nuova Guinea: “Al bambino si dà tutto 
quello che chiede e ciò spesso significa rompere gli orecchini 
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della madre o sfilarle la collana... Di questo fatto ebbi unà 
vivace conferma quando mostrai loro un pallone rosso. Era 
il più splendido e bell’oggetto colorato che quella gente avesse 
mai visto ; i bambini strillavano eccitati e per un momento 
anche gli adulti trattennero il respiro dalla gioia. Ma poi 
tutti tristi mi dissero : ‘È meglio che tu lo metta via, perché 
di certo non ne hai tanti cosi belli, e i bambini piangeranno.’” 

Ma fra le due civiltà c’è una differenza molto importante; 
ai bambini degli Arapesc viene insegnato che il malumore e ri >; 
risentimento si debbono sfogare sugli oggetti e non sugli esseri • 
umani. "Quando il bambino si adira può piangere e pestare 
i piedi, può rotolarsi per terra, scagliare pietre in giro, mà 
non può toccare un altro bambino, e questa abitudine di 
sfogare sugli oggetti esterni la propria rabbia contro gli altri, 
permane nella vita adulta. Quando un uomo è adirato passerà 
un’ora intera a percuotere un gong o a picchiare con l’ac- • 
cetta contro una palma.” 

In Sicilia è diverso. Gli adulti separano sempre i bambini 
che si picchiano, ma questo non implica una questione di¬ 
principio, e prima o poi viene il momento in cui non si è 
più bambini. L’abito di dar pieno e libero sfogo a ogni emo¬ 
zione ha certamente il suo fascino, ma ha anche i suoi pericoli. 

In Sicilia i bambini si notano come si noterebbe uno 
sciame di cavallette, uno sciame affamato che improvvisa¬ 
mente ha avvistato una pianta succulenta. Nei paesi di cam¬ 
pagna l’interesse che muove i bambini non ha carattere 
predatorio ; essi fan mostra della loro curiosità, senza alcuna" 
inibizione, come di qualsiasi altro sentimento. Il numero dei 
bambini è impressionante. Anche per chi ha accettato il 
latto che una famiglia di dieci figli è cosa del tutto ordi¬ 
naria, l’idea che un vicolo di venti case possa contenere quat¬ 
trocento bambini è difficile ad accogliersi. 

Nonostante la miseria dell’isola e la sua estrema inca¬ 
pacità di sostenere la popolazione presente, gli abitanti tutta¬ 
via continuano a crescere. Durante gli ultimi anni anche in 
Sicilia si sono notevolmente ridotte le malattie, che parevano 
destinate a mettere freno all’enorme e perenne desiderio ses¬ 
suale dell’uomo, e la popolazione cresce in maniera costante 
e disperata. Per ovviare alla sovrappopolazione, la Sicilia 
ricorse in passato alle emigrazioni annuali in massa, sopràt- 





; tutto negli Stati Uniti. Prima dell’altra guerra mondiale ogni 

; anno quasi quattrocentomila italiani andavano a stabilirsi 

negli Stati Uniti e di questi quattrocentomila la stragrande 
maggioranza era composta da meridionali e da siciliani che 
f fuggivano dalle loro terre sovrappopolate. Negli anni venti, 
il governo americano, allarmato dall’ondata di gangsterismo 
che in larga misura era attribuito a questa parte della popo¬ 
lazione, impose una quota fissa di immigrazione e mostrò 
di preferire gli italiani delle provincie settentrionali. Nel de¬ 
cennio successivo, dall’Italia si accettò una media annuale 
non superiore ai dodicimila immigranti, e il numero dei sici¬ 
liani da allora è stato ed è rimasto trascurabile. In pratica 
oggi nessuno lascia più la Sicilia, ma tuttavia i contadini, 

■ obbedendo alle dottrine della loro religione, continuano a far 
figli con lo stesso ritmo spaventoso. Ciò si deve in gran parte 
all’atteggiamento delle donne, poiché molti uomini non cre¬ 
dono affatto agli aspetti peccaminosi del sesso; alcuni di loro 
sono arrivati al punto di sostenere che le norme contro i mezzi 
antifecondativi sono state inventate dai cattolici per accrescere 
la popolazione e che, essendo norme indiscriminate, stanno 
portando l’isola alla rovina. 

Dato che molti emigrarono prima dei giorni della quota 
fissa, quasi tutti hanno parenti in America: zie, zii, cugini, e 
fra i più anziani, fratelli e sorelle. Alcuni di essi ritornano 
spesso con la cittadinanza americana, a passare la vecchiaia 
nel luogo natale, e quasi in ogni villaggio si incontra qualcuno 
tornato da poco dagli Stati Uniti, dopo avervi trascorso tutta 
; la vita. Ma gli splendori e le raffinatezze del nuovo mondo, 

■ che questa gente decanta, non servono affatto ad alleviare 

1 il disagio di una popolazione contadina, che ha le sue brave 

ragioni per lamentarsi. 

Il Refuge Relief Act , del 1953, fissa la quota a sessanta- 
mila immigranti per un periodo di tre anni. Ma di questo 
totale i tre quarti sono riservati ai gruppi etnici di profughi, 
come la zona B di Trieste, e gli altri quindicimila ad ita- 
1 liani che hanno già parenti stretti negli Stati Uniti, in grado 
di garantir loro i mezzi di sostentamento. Per larga parte 
dei quattro milioni e mezzo di siciliani non c’è grande spe¬ 
ranza all’orizzonte. 

Nonostante il suo incessante aumento, gran parte della 
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popolazione è in lutto, cosi che la prima impressione è quella,- 
di un enorme tasso di mortalità o di una perenne epidemìa:; 
letale. Si può dire che l’uscio di ogni casa è contrassegnato 
da una striscia nera diagonale sulla quale spiccano le pardie; ;j; 
fc Per mia madre“Per mio padre,'" o “Per mia moglie $ 
“'Per mìa figlia o anche “Per mia zia ” a seconda dei casi. 

E anche la gente porta addosso segni di lutto che vanno da 
una fascetta nera al bavero della giacca, o sullo sparato deila 
camicia, fino all’abito completo di una soffocante stoffa nera, : 
e perfino il berretto è nero. L’estremo disagio di un simile 
abbigliamento, in un paese in cui a mezzogiorno il sole sembra.' 
una lente ustoria, fa tradizionalmente parte del lutto, come 
il cilizio fa parte della penitenza; e anche se il rigore si 
attenua col passare del tempo, il lutto permane in qualche 
misura per anni interi. Ho visto un ragazzino di circa otto 
anni che portava scarpe nere, calze nere, pantaloncini neri, ; 
camicia e giacchetta nera; era in lutto per la madre, e mi 
dissero che sarebbe andato cosi per altri cinque anni. 

Nei bambini, forse più che negli adulti, si nota la mista 
discendenza razziale dei popoli che hanno occupato la Sicilia 
nel passato; è facile riconoscere in loro i normanni, i sara¬ 
ceni, gli spagnoli, i francesi, prima che il sole cocente abbia 
conciato le loro pelli in una anonima uniformità. II fatto 
che vi siano più bambini che adulti biondi come i tedeschi 
del Reno, può darsi che abbia qualcosa a che fare con le suc¬ 
cessive occupazioni di popoli nord-occidentali, durante gli # 
anni della seconda guerra mondiale. 

In Sicilia, mi hanno detto — ma questa voce mi è stata 
poi smentita — il colore delle case sta a indicare l’origin£?J 
della famiglia che le abita, sebbene il proprietario di solito 
sappia soltanto di aver dipinto pareti e muri della propria 
casa con lo stesso colore usato da suo padre e suo nonno; 
e tutto questo non gli sembra altro che una usanza di fami¬ 
glia. L’azzurro, il giallo, il rosso pallido, sono i colori costanti 
e invariabili di ogni villaggio della Sicilia occidentale; e 
quando un uomo cambia casa, ridipinge i suoi muri col colore 
al quale è stato abituato, — il bianco, dicono, indica i discen¬ 
denti dei normanni, l’azzurro i greci, il rosso i saraceni e il 
giallo gli ebrei convertiti. I portoni delle case di questi ultimi 
inoltre (lo si nota soprattutto nella vicina Alcamo più che a 


IL CAMPO DI BATTAGLIA 

\fontelepre) sono fatti a pannelli, secondo la tradizione, e 
soltanto ima parte di essi, una piccola porticina, viene lasciata 
aperta, per maggior sicurezza. Nello stabilimento greco-alba¬ 
nese di Piana dei Greci quasi tutte le abitazioni sono dipinte 
di azzurro, e questo fatto sembra confermare la teoria dei colori 
emblematici. 

In ogni villaggio anche la più povera dimora ha l’uscio 
sormontato da una lunetta di ferro; spesso si tratta di 
lavori complicati e di rara bellezza: al centro vi si leggono 
le iniziali del proprietario. 

I tetti sono piani e su di essi stanno stesi a seccare i fichi; 
l’immancabile conserva di pomodoro — macchia rossa contro 
i delicati colori pastello — matura in mezzo a fitte nuvole 
di mosche, e vi sono frasche accatastate,, per far carbone e 
tinture vegetali. 

Nell’interno delle case regna una grande miseria e una 
grande dignità; la ricchezza delle immagini religiose dà il 
senso di una estrema sicurezza che va oltre le passioni e i 
tormenti del presente. Una fede superstiziosa e profonda. 
Per gli uomini questa fede non si mescola nelle faccende della 
vita quotidiana; per esempio non c’è nulla di anormale in un 
bandito profondamente religioso che ruba e uccide; allo stesso 
modo, del resto, che i paesi convenzionalmente più cristiani 
si fanno l’un l’altro la guerra. La fede non ha nulla a 
che fare con la dottrina e si riallaccia spesso ai più antichi 
culti greci o romani, i cui idoli furono banditi di nome, ma 
non mai completamente di fatto, per far posto alla liturgia 
cristiana. Allo stesso modo che i primi conquistatori assor¬ 
birono, consolidarono e riconsacrarono gli dei delle potenze 
travolte, cosi che l’egiziano Ammone fu considerato dai greci 
una deformazione di Zeus, e Zeus a sua volta parve ai romani 
un sinonìriio pagano di Giove, — cosi in Sicilia la Vergine 
altro non era che la ricomparsa in veste nuova della vecchia 
Dea Madre mediterranea, che gli antenati avevano venerato 
sotto altro nome e con diversi riti. Perfino alcune di quelle 
cappelle che si trovano disseminate lungo la strada a ogni 
quarto di miglio, sorgono nei luoghi stessi dove in passato 
si adoravano le divinità quasi equivalenti di altre liturgie. 
Sono rimaste immutate le statue di Cerere con in braccio la 
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figlioletta Proserpina, che oggi si adorano sotto il nome della 
Vergine col Bambino. 

In ogni casa c’è almeno un’effige della Madonna, molto 
rare sono invece quelle del Cristo adulto, che pare sia stato irri¬ 
mediabilmente bandito dalla Sua madre e dal Suo nume¬ 
rosissimo esercito di santi. Le immagini sacre vanno dalla 
più rozza riproduzione della tradizionale iconografia a og¬ 
getti di vera bellezza, e un lume resta sempre acceso davanti' 
a loro, notte e giorno. Da quando a Montelepre è arrivata 
l'elettricità sono quasi scomparse le candele; una piccola 
lampadina crudamente isolata e penzolante da un intreccio 
di filo elettrico, fornisce un fuoco di Vesta più a buon mer¬ 
cato; se la lampadina si fulmina, come spesso accade, si ri¬ 
corre "Subito alla vecchia candela, mentre si ripara il guasto. 
Nonostante la fervida adorazione, spesso la Madonna viene 
trattata con la irriverente familiarità che è permessa solo 
ai privilegiati. 

Il lume perpetuo arde anche davanti alle immagini dei 
morti di famiglia. In questa parte della Sicilia la fotografia 
sembra abbia un’importanza enorme; c’è da credere che le 
immagini della Madonna sarebbero anche più riverite se .; 
fossero fotografiche. Anche sulla complicata cappella fune¬ 
raria di marmo di Salvatore Giuliano, figurano incongrua¬ 
mente due piccole fotografie senza cornice che il tempo ha 
accartocciato agli angoli. Uno dei più famosi luogotenenti 
di Giuliano fu un certo Rosario Candela, di cui invano la 
polizia cercò di provare a tutti i costi la morte violenta; la 
sua fotografia sta appesa alla parete del salotto dei Can¬ 
dela, in una riproduzione cosi ingrandita che è stato neces¬ 
sario ritoccarla per renderla riconoscibile; il sapore vittoria¬ 
no di questo ritratto è sottolineato dalla larga monta bianca 
che lo inquadra e dalla cornice ovale di legno. La lampadina 
elettrica gli pende davanti da una specie di festone. Per la- 
famiglia — per la madre, una dolce vecchia contadina dai 
capelli bianchi, che in una nuvola di mosche rimesta la 
conserva di pomodoro sotto il sole cocente fuori dell’uscio: 
per il padre, col suo carretto tutto dipinto a vivaci colori, 
che lavora tutto il giorno fra gli olivi e i fichidindia; per 
la sorella che accudisce al bimbo più piccolo, in un angolo 
della stanza, per gli altri fanciulli, uno dei quali, per il vizio 
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di mangiare i fichidindia non perfettamente sbucciati, s’è 
ridotta la bocca a una specie di piaga su cui svolazzano in¬ 
stancabilmente le mosche; per la nonna novantottenne, se¬ 
duta con le mani giunte, simile a una antica sacerdotessa — 
per tutti costoro egli è un eroe caduto per una causa; per il 
casellario giudiziale è un ex bandito, ricercato per una cin¬ 
quantina di omicidi. 

La casa dei Candela è una delle tante povere abitazioni 
di Montelepre, brutte, squallide, ospitali e piene di cordia¬ 
lità, brulicanti di mosche e di bambini. Dall’uscio aperto 
entra un tacchino e viene ricacciato fuori, forse solo perché 
non appartiene alla famiglia. Non esiste alcun impianto igie¬ 
nico; difficilmente una casa ha più di due stanze, e molti 
bambini dormono ammucchiati in un solo letto. Nelle nostre 
comunità occidentali, col nostro senso dell’olfatto sostan¬ 
zialmente poco sviluppato, noi abbiamo perduto un mezzo 
di contatto immediato con la nostra specie; non siamo più 
in grado di scoprire l’odore del nostro stesso branco. In un 
ambiente povero e contratto quell’odore si intensifica, tanto 
che noi riusciamo a percepirlo, un odore odioso a tutta pri¬ 
ma, proprio perché noi abbiamo paura del branco, e perché de¬ 
sideriamo essere isolati e affermare la nostra personalità ; ma 
a poco a poco quell’odore si fa rassicurante perché viene da 
un animale nato umano, ed è in fondo più cordiale e co¬ 
municativo che ostile, perché è il denominatore comune di 
tutta la nostra specie. Io credo che nessun odore umano, 
tranne forse quello della morte e della putrefazione, sia 
inaccettabile ai siciliani, come lo è per gli europei del nord. 
Per esempio gli escrementi umani pare che non provochino 
alcuna repulsione; sono indifferenti, non significano nulla. 
Solo gli odori che implicano un distacco violento dalla nor¬ 
malità' della vita hanno il potere di provocare disgusto o 
nausea, mentre tutti gli altri vengono accettati come privi di 
significato. 

Al di là della porta dei Candela si apre una grande pro¬ 
spettiva; in primo piano la vita della stradicciola; poi, oltre i 
tetti coperti di tegole, la pianura caliginosa che si allarga fino 
a Castellammare del Golfo, col mare sulla destra, e lontano, 
oltre la pianura, a venti miglia di distanza, ancora una ca¬ 
tena di monti. 





“dai nemici mi guardo io" i 

In primo piano, a pochi passi, un’altra famiglia 
duta intorno al tavolo di fronte alla casa — su uno spiazzo 
acciottolato,, poiché tutta questa parte del villaggio è in 
pendio — a intrecciare canestri di vimini. Al di sopra delle 
loro teste, appesi a una corda tirata da una finesfra d£l 
piano superiore ai rami di un fico, graticci di vimini coperti 
di fichi che seccano al sole. I vimini qui sono usati per ogni 
cosa; è come se fossero una zattera che tiene a galla la Si¬ 
cilia, senza la quale l’isola affonderebbe nel mare. Se ne 
fanno canestri, graticci per seccare la frutta e separare i semi 
dalla polpa del pomodoro; si impiegano per la costruzione di 
staccionate e come sostegno per le piante, dal pomodoro alla 
vite; di vimini sono fatte ramazze e stuoie, e le stie per le 
galline e la frusta per il somaro e per le vacche; i bambini 
se ne fanno fischietti, e, nei villaggi di mare, nasce per i pe¬ 
sci di una straordinaria bellezza — i possibili impieghi dei 
vimini sono infiniti. In ogni campagna c’è una parte riser¬ 
vata alla coltivazione di questa pianta. La campagna intorno 
a Montelepre è costituita da piccoli appezzamenti sistemati 
a terrazze di un acro o due, sulla ripida erta che dalla città 
sale in alto. Ognuno di essi ha un rifugio o una capanna — 
generalmente fatta di vimini — qualche olivo, qualche man¬ 
dorlo, qualche fico, talvolta limoni e melograni e alberi da 
frutto anche più esotici, naturalmente fichidindia e infine 
vimini. Vacche e capre mangiano le pale del ficodindia 
senza curarsi delle spine che le rivestono, mentre agli uòmini 
spetta il frutto dolce e pieno di semi. (Si mangiano solo 
di primo mattino e a tarda sera, perché al calore del mez¬ 
zogiorno intiepidiscono e diventano poco gustosi.) Quando le 
pale del ficodindia appassiscono, la polpa fibrosa imputri¬ 
disce e si dissolve. Delle pale resta soltanto lo scheletro che, 
caduto a terra, forma un substrato fortemente compresso di 
bianca fibra che si frantuma sotto i piedi. 

Questi sono gli alberi e le piante di cui è composta in 
gran parte la vegetazione della grande pianura che si stende 
sotto Montelepre, dove molti uomini dei villaggi vanno al 
lavoro per una paga equivalente a due sterline e mezza alla 
settimana. I villaggi — Giardinaio, proprio sotto Montele¬ 
pre, Partinico, Borgetto, Alcamo, e, al termine della pianura, 
Castellammare — erano il cuore della terra di Giuliano. Gia- 
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scuno di essi era un campo di battaglia, in una terra fatta 
apposta per l’imboscata, per il fuoco di infilata, dove ogni 
carrettiere col suo carretto colmo di frasche e ogni mulat¬ 
tiere col suo carico di pelli di capra gonfie di vino, era 
membro di un grande esercito silenzioso. 

U v A sinistra della pianura le montagne gessose, sulla de¬ 
stra il mare. La strada è bianca e polverosa. Serpeggia fra 
vigne, frutteti, piante di meloni e di granoturco, olivi più 
vecchi di quelli del Giardino di Getsemani, i cui tronchi, 
grigi, cavi e rosi dal tempo, hanno la stessa forma contorta 
delle corna della capra che bruca li intorno, su quella terra 
che appare brulla. I vimini frusciano e si agitano alla brezza 
e dal ciglio della strada gesticolano le mani del ficodindia. 
Come i cactus, anche i vimini hanno un aspetto singolare, 
non sembrano piante, ma piuttosto insetti da preda con le 
gambe ondeggianti, come quelle grosse formiche nere che 
strisciano sulla terra pallida accanto alle radici. L’aspetto 
cambia quando il vento è più forte; lo stelo si inarca e le 
foglie si piegano su di esso con un gesto di protezione. 

La strada attraversa di tanto in tanto corsi d’acqua; 
su ogni ponte un cartello ne indica il nome pomposamente 
preceduto dalla parola “fiume” o “torrente.” Simili ter¬ 
mini appaiono grotteschi per questi corsi d’acqua che d’esta¬ 
te, arsi e polverosi come la montagna, mostrano un greto di 
pietre gessose su cui sfrecciano le lucertole. Per la strada 
non si trova mai acqua, ma lungo il percorso si incontrano 
numerose fontane con arcaiche facce di pietra di una saggez¬ 
za senza tempo, portate qua chissà quando, dalla Grecia o 
da Creta, che gettano un chiaro zampillo in una vaschetta 
li davanti. L’espressione delle labbra e degli occhi di quei 
volti di pietra cambia col levarsi del sole e col mutare delle 
ombre; a volte il loro aspetto è sorridente e benigno, altre 
invece è cattivo e maligno. Altrove l’acqua si trova nella pro¬ 
fondità della terra polverosa. Pazienti muli bendati, aggio¬ 
gati all’estremità di un lungo palo, si muovono in giro fati¬ 
cosamente. Al centro un’interminabile catena di secchi tintin¬ 
nanti affonda nell’acqua, a cento piedi sotto la superficie, 
e toma su per riversare il liquido fresco e scintillante nei 
serbatoi e nei canaletti di irrigazione. 

Molti conducenti di carri dipinti continuano a tenere la 
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sinistra, secondo una vecchia tradizione che permetteva loro 
di avere libero il braccio armato — ciò che rende assai peri¬ 
colosa la strada. Gli autobus strombettanti che fanno la 
spola fra un paese e l’altro, possono trovarsi, al di là di 
una curva, la strada completamente bloccata; due carretti 
carichi di saggina fino a raggiungere l’altezza dell’auto, gli 
si parano dinnanzi, quasi a significare la contrapposizione 
fra le regole moderne e le antiche della strada. In Sicilia il 
costume cambia molto lentamente. 


Pure qua e là fanno la loro improvvisa apparizione certi 
elementi che ricordano i legami della Sicilia con il moderno 
settentrione industriale. Presso la strada che da Partinico 


conduce a Castellammare, su di una bassa collina che si leva 
fra vigne, oliveti e piantagioni di vimini, torreggia un car¬ 
tello pubblicitario cosi mostruoso che pare sia stato costruito 
pensando che solo questa enormità fosse in grado di risve¬ 
gliare la Sicilia alla voce del ventesimo secolo. È una ri- 
produzione tridimensionale di una famosa marca di pneu¬ 
matici, alta non meno di cinquanta piedi; le figure di car¬ 
tapesta che vi sono accanto e guardano in alto piene di am¬ 
mirazione, sono di grandezza non inferiore al doppio del 
naturale. Negli ultimi anni le parti esterne dello pneumatico 
sono scomparse — forse portate via per far fuoco, o per 
qualche altro scopo pratico — rivelando l’armatura interna 
del colosso, e il gruppo che sta sotto ora pare preoccupato, 
come intento ad esaminare la possibilità di ripararlo. Questo 
pneumatico sembra assumere una singolare importanza; se si 
riuscisse a restaurarlo completamente, potrebbe diventare Un 
simbolo, quello della dominazione definitiva dell’Italia sulla 
Sicilia. 

Da ogni parte della pianura è visibile Montelepre che si 
affaccia sui suoi monti. Il suo aspetto è inquieto e guardin¬ 
go, come gli occhi perversi di un furetto che sguscia dalla 
sua tana pronto a mordere. Nel pomeriggio cominciano a 
formarsi le nubi; grosse nuvole bianche lanose che lasciano 
sulle montagne una mutevole ombra screziata. Quando una 
ombra sovrasta la città pare che questa si ritiri ancor piu 
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nel suo crepaccio; poi, quando la nube è passata, ecco il 
paese riaffacciarsi lentamente, in vigile attesa. A Roma qual¬ 
cuno mi ha detto : “Dovrebbero cambiare il nome di quel 
paese, davvero — tutto fuori che Montelepre. Basta guar¬ 
darlo, basta pensarci, e viene in mente Giuliano.” 









Capitolo secondo 


T rinacna 


L’aspetto straordinario del caso Giuliano è che un gio¬ 
vane contadino, venticinquenne appena al fastigio della sua 
potenza, abbia potuto levarsi dalle macerie e dal fango della 
guerra del Mediterraneo fino a dominare l’immaginazione 
di un’isola di oltre quattro milioni di abitanti — un’isola in 
cui i banditi sono sempre stati fitti come mosche e dove 
Dick Turpin sarebbe passato inosservato fra migliaia di 
uomini come lui. E la sua fama non era dovuta soltanto a 
terrore, perché in tutta la Sicilia, e specialmente nella parte 
occidentale, la paura che Giuliano ispirava in molta gente 
sconfinava in una ammirazione che rasentava l’idolatria. 
Per quanto la stampa italiana (nella strenua campagna go¬ 
vernativa per spogliare Giuliano di ogni significato politico e 
del romantico alone di generale ribelle) abbia insistito nell’af- 
fermare che Giuliano non era altro che un delinquente co¬ 
mune, per i contadini siciliani rimase ciò che egli stesso di¬ 
ceva d’essere, il loro condottiero riconosciuto. Giuliano rap¬ 
presentava il diritto dello schiavo a ribellarsi contro il pa¬ 
drone, egli era diventato, nella mente di tuttti, il. simbolo 
delle belle speranze, delle illusioni, delle ambizioni che presto 
scompaiono ma che pure non possono ricordarsi senza 
amarezza. Quando un esercito di mille uomini scelti fu man¬ 
dato a combattere contro di lui, la leggenda di Salvatore 
Giuliano si era affermata per sempre. 

Giuliano apparteneva indissolubilmente alla Sicilia; egli 
era un prodotto dell’isola, piu di ogni altra cosa che cresce 
dalla sua terra; nell’Europa del Nord non avrebbe mai po¬ 
tuto esistere; in America sarebbe presto diventato un sem¬ 
plice membro del sottomondo criminale, avrebbe fatto for¬ 


tuna come un abile gangster o sarebbe finito braccato come 
una belva e ucciso oscuramente in una fogna. Il fatto che 
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la Sicilia lo abbia nutrito, abbia alimentato la sua crescente 
megalomania, lo abbia adorato e infine ucciso con molto 
dolore , è cosa incomprensibile per chi non conosca, almeno 
nelle sue grandi linee, lo sfondo storico dell’isola, la sor¬ 
prendente mescolanza di razze e culture che forma la sua 
gente, e il modo in cui la mentalità è stata foggiata dalle 
continue mutevoli dominazioni straniere. 

I primi abitatori della Sicilia furono, da una parte i prei¬ 
storici sicelidi o sicani che occupavano il cuore dell’isola, e 
gli elimiani del periodo neolitico che vivevano ad ovest; 
sulle origini di questi popoli gli archeologi non si sono mai 
trovati d’accordo. Molti secoli prima della venuta di Cristo 
cominciò la colonizzazione dell’isola da parte dei fenici, dei 
greci e dei cartaginesi, e nel V secolo a. C. questi ultimi due 
popoli si contesero ferocemente il suo dominio, cartagi¬ 
nesi a occidente e greci a oriente. I greci restarono vincitori, 
ma nei successivi duecento anni del loro governo la guerra 
contro Cartagine continuò come una febbre intermittente 
tutta fatta di scorrerie e controscorrerie. Verso il duecento 
a. G., a seguito di un mutamento di alleanze degno dei se¬ 
coli che verranno, la Sicilia venne conquistata da Roma e 
divenne una provincia romana. 

I romani abbatterono le foreste di querce che coprivano 
l’isola e nei campi seminarono il grano, che veniva coltivato 
da orde di schiavi i cui maltrattamenti provocarono feroci 
rappresaglie e repressioni; ma alla fine la Sicilia si pacificò 
sotto l’Impero romano. Roma governò l’isola per quasi set¬ 
tecento anni, fino alla metà del V secolo d. C., quando i 
vandali e gli ostrogoti, razze teutoniche che venivano dalle 
pianure d’Ungheria, traversarono tutta l’Italia per occupare 
la Sicilia e parte della costa africana. Il loro dominio durò 
meno di cento anni; alla metà del VI secolo la Sicilia subi 
una nuova invasione, questa volta da parte dell’Impero bi¬ 
zantino; fu una conquista completa e non sgradita, tanto 
che, cento anni più tardi, nel 663 d. C., la capitale bizantina 
fu trasferita da Costantinopoli al porto siciliano di Siracusa. 

II dominio bizantino, tormentato quasi di continuo da 
incursioni dal Nordafrica, durò tré secoli. Arabi e berberi 
decisero infine, all’inizio del nono secolo, una vera e propria 
invasione della Sicilia e nel giro di pochi anni, nonostante 
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le frequenti liti fra le due razze alleate, l’occupazione fu 
portata a termine. Cosi l’isola rimase sotto il governo mu¬ 
sulmano per duecento anni. 

Sopraggiunsero i normanni. Quasi contemporaneamente 
alla' conquista della Bretagna essi scacciarono i litigiosi afri¬ 
cani dalla Sicilia, (la campagna si apri con un tipico atto di 
tradimento che è diventato cosi familiare nella storia q$fja 
Sicilia), e governarono per più di cento anni. Il loro docÉjijiìO 
su quel miscuglio di razze e religioni che era ormai divie¬ 
tata la popolazione siciliana, fu, tranne qualche eccezione, 
benigno e costruttivo, caratterizzato da una sorprenderti 6 
tolleranza religiosa. E mentre i nuovi conquistatori conduee- 
vano una guerra quasi incessante contro gli occupanti di 
prima, la Sicilia rimase in sé pacifica e si estese come regno 
sulla parte meridionale del continente italiano. Forse il do¬ 
dicesimo secolo fu per l’isola il periodo di maggiore jdjdrj 
sperità. /f 

Tutto sembrò sconvolgersi quando, nel 1194, si verificò 
un ritorno dei teutoni. Il primo re germanico si riye%, irt-, 
fatti, sovrano sadico e violento fin quasi alla pazzia. Per 
fortuna il suo regno durò solo tre anni e il figlio che gli 
succedette, per quanto incline alla medesima crudeltà;: fu 
uomo civile e progressivo quanto suo padre era stato il 
contrario. Ma la dominazione germanica ebbe v}tai' per 
meno di un secolo perché gli angioini, francesi tfi tipo 
molto diverso dai loro predecessori normanni, si impadro¬ 
nirono dell’isola in un tumulto di sangue e di distruzione. 
A questa selvaggia conquista fece seguito una brutale repres¬ 
sione, a mezzo di stragi e di torture, tanto violenta che per la 
prima volta i siciliani insorsero contro i loro conquistatori 
— segno che negli ultimi due secoli la straordinaria mesco¬ 
lanza delle razze aveva dato luogo a un popolo unificato. 
Per la propaganda si servirono di un’arma tuttora po¬ 
tente in Sicilia e che ebbe un grande ruolo nella creazione 
del mito Giuliano : la ballata siciliana scritta in dialetto. 
Queste antiche ballate, diffuse, recitate o cantate dovunque 
vi fossero uomini, lontano dagli occhi e dalle orecchie dei 
conquistatori, dicevano le torture, le atrocità, le privazioni in¬ 
flitte al popolo dai francesi, e sollecitavano gli oppressi a 
ribellarsi e uccidere. Per sedici anni l’odio si accumulò e 
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crebbe finché, nel 1282, esplose nel massacro noto sotto il 
nome di Vespri Siciliani. Al suono delle campane delle chie¬ 
de di Palermo, che invitavano alle preghiere della sera, gli 
isolani insorsero con tutta la ferocia dei tre continenti che 
avevano dato origine al loro popolo. Fu una guerra lunga 
e selvaggia. I siciliani chiesero aiuto a Pietro d’Aragona e 

10 proclamarono re di Sicilia. Costui mori prima che i fran¬ 
cesi fossero scacciati dall’isola, nel 1302, ma la monarchia 
restò e la Sicilia ebbe un secolo di indipendenza. 

Da principio le cose promettevano molto bene. Fede¬ 
rico, successo a Pietro, regnò saggiamente per quarant’anni, 
ma le rivalità razziali all’interno dell’isola erano troppo gravi 
per i suoi successori e quando l’ultimo di loro mori nel 1412 
senza lasciare figli, l’unita di propositi che aveva portato ai 
Vespri Siciliani, era ormai dimenticata e distrutta. Nel ten¬ 
tativo di scongiurare la guerra civile tra i baroni delle vecchie 
potenze occupanti, si convocò un congresso che nel 1412 pro¬ 
clamò Ferdinando di Spagna, re di Sicilia. 

La Spagna governò per trecento anni, quasi sempre a 
mezzo di un viceré. Venne l’Inquisizione, a uccidere, a conver¬ 
tire, a bandire la popolazione ebraica. La Spagna, mentre 
con una mano combatteva le sue guerre, con un dito del- 
1 altra teneva in soggezione la Sicilia, preservandola a un 
tempo dalle incursioni che venivano dall’Est — questa volta 
si trattava dei Turchi i quali, sin dai tempi preistorici, ave¬ 
vano spinto i siciliani sulle cime dei monti, donde si scorge 

11 mare abbacinato dal sole. 

La Sicilia assorbì a poco a poco le idee spagnole, e 
quantunque non vi fosse mai un reale sentimento di unità 
con la Spagna, durante questi tre secoli la cultura, l’archi¬ 
tettura e perfino il paesaggio dell’isola divennero essenzial¬ 
mente spagnoli. Dal tempo degli antichi romani, quello spa¬ 
gnolo fu il governo più lungo che ebbe la Sicilia, e terminò 
soltanto con la guerra di successione spagnola. 

Col trattato che segui al lungo conflitto, il duca di Sa¬ 
voia divenne re di Sicilia; ma dopo soltanto cinque anni 
di regno l’isola fu ceduta in cambio della Sardegna. 

Il nuovo padrone fu l’Austria, alleata del duca di Sa¬ 
voia contro la Spagna; ma il periodo austriaco non fu più 
fortunato del precedente e si concluse sedici anni dopo, nel 
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1735, quando Carlo di Borbone, figlio del monarca spa^ 
gnolo, sali al trono di Sicilia e dell’Italia meridionale, unite t 
in un unico dominio che si chiamò Regno della Due Sicilie, 1 
(Nome che pare fosse stato inventato molto tempo prima dai ; i 
saraceni che dall’isola si erano ritirati nell’Italia meridio¬ 
nale, e che, per consolarsi della perdita, avevano battezzato 
i nuovi territori col nome di seconda Sicilia). Governando 
da Napoli, capitale del regno, Carlo inaugurò la dinastia : 
dei Borboni con una clemenza abile e progressiva ; ma quan¬ 
do, dopo venticinque anni, divenne re di Spagna e il suo 
posto fu preso dal figlio Ferdinando, dilagò la corruzione. 
In Sicilia ebbe inizio un nuovo periodo di governo inetto e 
corrotto, scosso da periodiche rivoluzioni. Tale governo, in- > 
terrotto solo dal decennio di occupazione britannica, — di¬ 
versione nella guerra contro Napoleone — durò fino al 1860, 
cioè alla conquista da parte di Garibaldi. Da allora la Si- ,] 
cilia divenne parte di una Italia nominalmente unificata, e j 
assunse ufficialmente la condizione che ha tuttora. ì 

Quantunque l’annessione della Sicilia alla nuova Italia j 
avvenisse attraverso regolari elezioni, a pochi mesi dallo : 
sbarco di Garibaldi, la sua invasione implicò una campagna 
militare in piena regola a cui i Borboni opposero resistenza. 
Sbarcati a Marsala, nell’estremità nord-occidentale dell’isola, 
le camicie rosse combatterono e vinsero un’accanita batta¬ 
glia a Calatafimi e proseguirono fino all’assedio e alla con¬ 
quista di Palermo, quindici giorni dopo. Questa campagna 
non sarebbe stata possibile senza la cooperazione dei sici- 
liani, ormai maturi per sostenere un tentativo di rovescia¬ 
mento della dinastia borbonica. ; 

Ma presto furono disillusi. La nuova Italia pareva ; 
avere la memoria corta e non si dette nessun riconoscimento 
alla parte sostenuta dalla Sicilia nel Risorgimento, e al suo ] 
volontario voto di annessione. Il governo di Roma era lon- j 
tano e, una volta conquistata, la Sicilia pareva ncn presen- 1 
tare ulteriori interessi per i suoi problemi. Le benedizioni 
della nuova era riguardavano solo l’Italia settentrionale, 
mentre a placare lo scontento dei siciliani si provvide con 
l’invio di truppe che sembravano quelle di una potenza occu- : 
pante. Sulla stampa siciliana cominciarono a comparire i 
primi disegni che rappresentavano l’Italia come un piede 
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sprezzante che getta via con un calcio la sua nuova con¬ 
quista. Per la prima volta nell’isola fu introdotto il servizio 
militare obbligatorio, furono aumentate le tasse, e tutto il 
denaro che usciva dall’isola non vi tornava mai. All’inizio 
elei nostro secolo la Sicilia era tutta pervasa da un senso di 
amara insoddisfazione. 

Venne la prima guerra mondiale, passò, e per quanto 
l’Italia fosse tra le potenze vittoriose, nei primi anni del 
dopoguerra la Sicilia fu abbandonata in uno stato di caos 
non dissimile dal tumulto di insofferenza e di violenza di 
cui, dopo la seconda, Giuliano divenne simbolo. 

Nella provincia di Palermo, che comprende anche Mon- 
tclepre, l’omicidio e il tentato omicidio era cosa di tutti 
i giorni e il banditismo imperversava su tutte le strade. Nelle 
vie della capitale le sparatorie erano un fatto ordinario di 
notte e talvolta ancjie di giorno. La Sicilia, isola mai troppo 
ligia alla legge, aveva raggiunto un crescendo di delinquen¬ 
za paragonabile solo a quello della Sardegna. 

Mussolini, che aveva compreso l’importanza strategica 
della Sicilia, — importanza che gli fu confermata in ma¬ 
niera cosi disastrosa nel 1943 — intraprese subito una poli¬ 
tica a lunga scadenza per addomesticare l’isola. Furono pub¬ 
blicati nuovi testi scolastici, oppure si riadattarono i vecchi, 
in cui si affermavano i legami culturali e razziali della 
Sicilia con il Continente e la sua necessaria dipendenza 
dalla nuova Italia. Con discorsi blandi e magnanimi si invi¬ 
tavano i siciliani a dimenticare gli antichi contrasti e li si 
accoglieva nel seno materno di Roma. La Sicilia, infatti, 
che era stata un possedimento italiano per più di sessantanni, 
era lungi da una vera unione con FItalia, come lo era stata 
con le altre potenze che volta a volta l’avevano occupata 
c che sul suo terreno avevano guerreggiato per ventisei se¬ 
coli. In tutto questo periodo la Sicilia aveva cambiato pa¬ 
drone non meno di sedici volte. 

Ciascuna delle principali civiltà aveva lasciato tracce 
evidenti sull’isola e sul suo popolo. 

I greci l’avevano dotata di templi e di teatri splendidi 
come quelli della Grecia medesima; i romani, pur essendo 
la loro eredità fioca cosa rispetto ai settecento anni di oc¬ 
cupazione, vi avevano lasciato altari, anfiteatri e mosaici 
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in cui dominava il motivo terreno del sangue e della 
lenza animalesca. I bizantini l’avevano adomata di affre- ■>: 
schi e mosaici di un gusto raffinato, in cui le immagini y 
riposano eternamente su un letto scintillante d’oro; nella ■ 
architettura l’era saracena si era fusa con la normanna nel s y 
produrre lo splendore unico al mondo della chiesa e del ca- f, 
stello, la cui torre sovrasta ogni villaggio e ogni città. S 

Il lungo dominio spagnolo gettò, per cosi dire, la man- 
tàglia sull’isola; la pavimentazione a ciottoli delle strade, le jy 
torri di guardia che si levano da tutti i promontori, gli 
strani cactus delle colonie sudamericane, e nelle città il yy 
fasto dei palazzi, delle chiese e delle fontane barocche, una 
sorta di complicata voluttà architettonica. 

Ciascun popolo aggiunse qualcosa alla parlata del pae¬ 
se; il dialetto, pur rimanendo evidentemente una lingua yì 
neolatina, contiene abbondanti segni di influenze greche» 
arabe e francesi, e la pronuncia è tutta particolare. (Il sici- ■ 
liano è qualcosa di mezzò fra il dialetto e la lingua. Abbon- ✓ , 
da di parole sue proprie-che variano nelle diverse provincie 
dell’isola, e spesso è incomprensibile agli italiani del Conti¬ 
nente. Ma anche nei vocaboli sostanzialmente italiani, la de¬ 
cisa sostituzione di una lettera con un’altra, ne distorce com¬ 
pletamente il suono rendendoli irriconoscibili; l diventa d, o 
diventa a, e la « finale diventa i. Cosi una frase interamente 
composta di parole italiane, “ questo paese è bello” diventa 
U stu paesi è beddu.”) 

Infine ogni successiva conquista, invasione, malgoverno, 
ha contribuito in qualche modo a creare un tipico atteggia¬ 
mento mentale siciliano, per il quale la potenza occupante e 
il suo governo sono sempre parsi cosa estranea e fondamen¬ 
talmente ostile. Durante la seconda guerra mondiale alcuni 
uomini del movimento partigiano persero di vista, nei lun¬ 
ghi anni dell’occupazione tedesca, i motivi patriottici per i 
quali in origine erano insorti, e la loro condizione di fuori¬ 
legge li portò ad avversare non solo la legge della potenza 
occupante, ma anche quella del loro proprio popolo, cosi 
che alla fine essi furono soltanto dei rapinatori armati senza 
alcun fine politico. Sotto il disastroso governo borbonico in 
Sicilia sorse un perpetuo movimento di resistenza — il cui 
spirito aveva origini vecchie di secoli — raggiungendo una 
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^ ;,C maturità organizzata. Tale maturità, che dal punto di vista 
\ tecnico possiamo considerare criminale, rappresentava e an- 
| r cora rappresenta il vero cervello della Sicilia — la mafia. 
■ ; Nessuno dei temporanei padroni dell’isola è riuscito fino ad 
4 -, oggi ad eliminarla; la mafia è il vero governo della Sicilia. 
'K'y. Nessuno è riuscito a definire con precisione che cosa sia 
!||f la mafia ed è oscura anche l’origine del suo nome. Dire che 
essa rappresenta in grande stile il sistema della protezione 
, \ a pagamento — quello stesso che i siciliani hanno esportato 
: negli Stati Uniti, soprattutto a Chicago — potrebbe avere 
y qualche fondamento se la struttura della società siciliana 
avesse qualche affinità con quella americana, il che non è 
ìt vero. Ignorare questo aspetto della questione significa igno- 
:yy£ ! rare quanto c’è di valido in questa organizzazione, ed anche 
le ragioni per cui la mafia è penetrata cosi a fondo in ogni 
strato della società siciliana. Perché la mafia non è affatto 
limitata a quelle categorie che nell’Europa occidentale si de¬ 
finiscono criminali. 


La mafia ha il suo duplicato per ogni forma costituzio¬ 
nale di governo. L’aspetto “protettivo,” che è il più evidente, 
è organizzato in maniera molto più efficiente della polizia 
governativa, e si sostiene col denaro estorto dalle entrate 
del paese che vuole essere protetto. La polizia regolare, dopo- 
u tutto, non garantisce l’immunità dal furto e dalla rapina, o 
la restituzione degli oggetti rubati, mentre la mafia riesce a 
farlo, fatte le debite eccezioni. In cambio la mafia esige som¬ 
me di denaro dai proprietari terrieri e di immobili che, a 
suo giudizio, sono in grado di pagare. Coloro che pur aven¬ 
done la possibilità non pagano, in contanti o in natura, pos¬ 
sono passarsela brutta — ma del resto in altri paesi questo 
accade anche a quelli che si rifiutano di pagare la tassa 
sul reddito. 

Questa sicurezza a pagamento, che tanto spesso viene stig¬ 
matizzata col nome di ricatto, è la più appariscente tra le 
attività della mafia. Supponiamo che un inglese si stabilisca 
in Sicilia : subito dopo il suo arrivo sarà avvicinato con discre¬ 
zione da uno o più individui che si definiscono vigilanti, i 
quali gli diranno l’ammontare della tassa annua richiesta 
j per la sua protezione. Come ogni medaglia ha il suo rove¬ 
scio, è evidente che il mancato pagamento significherebbe 
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non solo mancata protezione, ma anche una più aperta di¬ 
sponibilità al furto e al sequestro di persona. Un inglese di 
mia conoscenza protestò che la quota richièstagli era di 
molto superiore alle sue possibilità, e che davvero, se non ci 
fosse stata altra soluzione, avrebbe dovuto lasciare la Sicilia 
e stabilirsi altrove. Dopo lunga discussione si accordarono su 
una somma soddisfacente per le due parti e l’inglese pagò 
la prima rata. I negoziati furono condotti con una mutua 
cortesia e l’inglese ricevette dai vigilanti un numero di tele¬ 
fono con l’intesa che se ne sarebbe servito in caso di fastidi. 
Passarono diversi anni; egli pagò regolarmente la sua quota 
annuale e nessuno gli dette noia. Poi un giorno, per le 
strade di una grande città, gli fu rubato il cane. L’inglese ' 
telefonò al numero della mafia con tono scherzoso, come 
per difendersi da una possibile accusa di frivolezza. (In realtà 
questo non sarebbe accaduto perché, pur essendo vero che 
un inglese all’estero che va alla ricerca del cane smarrito fa 
pensare soprattutto alla fama dei britannici circa la loro 
mania per i cani, tuttavia gli esemplari di razza sono molto 
apprezzati in quest’isola dove c’è una grande passione per 
la caccia, e si spara indiscriminatamente a tutto, dalle lepri 
ai passeri.) All’altro capo del filo la voce si scusò e disse che 
la questione sarebbe stata immediatamente esaminata. Poco 
dopo squillò l’apparecchio dell’inglese : il cane era stato 
rintracciato in un villaggio distante una quindicina di miglia. 
Glielo avrebbero restituito subito. 

Affascinato da questa congiura, l’inglese si mise in contatto 
con la mafia in un’altra occasione, quando furono portate via 
dal suo piccolo yacht sei latte di benzina. Il risultato fu im¬ 
mediato, ma questa volta incompleto. Gli dissero, con una 
serie di scuse, che cinque latte erano già ritornate al loro 
posto ma che, disgraziatamente, la sesta era stata usata e sa¬ 
rebbe stato difficile sostituirla prima dell’arrivo in porto di 
una nave da guerra americana. 

In questo modo, con diversi gradi di criminalità e vio¬ 
lenza che variano da distretto a distretto, secondo il carat¬ 
tere della cosca o cellula, la mafia governa la Sicilia con una 
dura legge interna fra le cui pene è inclusa quella di morte. 
Molti “assassini” che vengono perpetrati in Sicilia sono in 
realtà vere e proprie condanne a morte inflitte dalla mafia 
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secondo una legge più antica e più efficace di quella degli 
occupanti italiani. (Dopo la seconda guerra mondiale l’Ita¬ 
lia ha abolito la pena di morte.) 

Il numero dei mafiosi, cioè dei membri della mafia, varia 
notevolmente da provincia a provincia; nei villaggi più po¬ 
veri a volte non ve ne sono affatto, perché il denaro è la 
base dell’organizzazione. A Castellammare del Golfo mi han 
detto che su una popolazione totale di 18.000 abitanti i ma¬ 
fiosi erano 40 o 50; a Partinico la proporzione era più alta. 
(I dati sulla popolazione siciliana a prima vista ingannano, 
dato il grande numero di bambini.) 

Il figlio di un mafioso di regola viene allevato nella tradi¬ 
zione familiare e di solito diventa anche lui membro dell’or¬ 
ganizzazione. E poiché la condizione di mafioso è in qualche 
misura ereditaria, il numero degli appartenenti alla mafia 
spesso dipende in parte dalla grandezza delle famiglie che 
la compongono. 

La mafia ha legami stretti e complicati col mondo della 
vera e propria malavita. Mentre il furto e la violenza non 
fanno normalmente parte delle attività della mafia, possono 
essere “permessi” ai danni di coloro che, non pagando o in 
qualche altra maniera, vanno contro al sistema. Poiché anche 
il ladro paga alla mafia il suo diritto di rubare ai danni dei 
“non protetti,” e paga in un rigoroso rapporto con i suoi 
guadagni, i mafiosi acquistano insieme denaro e potenza. 

Nel caso di persone non assistite a pagamento, la mafia 
esige di solito una percentuale del valore — di solito un 
terzo — per ogni oggetto rubato e recuperato. Il recupero de¬ 
gli oggetti scomparsi in genere riesce : a vantaggio di questa 
forma di governo interno sta il fatto che la polizia della 
potenza occupante non riesce, quasi invariabilmente, a recu¬ 
perare nulla. La polizia non ha mai avuto alcun successo, 
se non quando si è servita della collaborazione dei mafiosi. 
L’esistenza di questa strana collusione si è resa nota al mondo 
esterno solo quando il fenomeno è esploso in forma violenta 
con Giuliano. Quando si cominciò a scavare vennero a 
galla molti personaggi importanti pietrificati in atteggiamenti 
intimi e imbarazzanti, proprio come gli abitanti di Pompei, 
quando, dopo secoli e secoli, i loro corpi emersero dalla 
pesante coltre della lava e del tempo. 
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L’Indistruttibilità della mafia si fonda largamente su una 
concezione, indubbiamente dettata dalla paura, che almeno 
in parte ha motivi ideali. Voglio dire della cosiddetta omertà, 
cioè di una forma esasperata di fedeltà che fa considerare 
il tradimento di un mafioso da parte di un altro un’infamia 
inconcepibile, anche quando i due siano nemici mortali ed 
abbiano cercato di uccidersi, in altre occasioni. Questo vale 
anche nel caso di famiglie che si tramandano la vendetta di 
generazione in generazione, attraverso una serie di omicidi 
e contromicidi. Anche le persone colpite,, una volta chiamate 
a testimoniare davanti a un tribunale, diventano dure di 
orecchio e semidiote; non capiscono le domande, e rispon¬ 
dono a caso, secondo la logica dello schizofrenico. Questo è 
uno degli aspetti dell’omertà, parola che non esprime soltan¬ 
to il significato di fedeltà, ma che è invece un vero e proprio 
codice, fatto di un senso dell’onore estremamente suscetti¬ 
bile, secondo il quale ogni offesa, reale o immaginaria, deve 
essere vendicata e ogni individuo agisce indipendentemente 
dalla legge, non soltanto per suo diritto, ma anche per do¬ 
vere. Le leggi imposte dalle potenze occupanti, infatti, sono 
state sempre oppugnate e interpretate in se stesse ceraie un 
insulto. Coloro che tentano di imporle saranno trattati come 
i giudici istruttori; senza la minima comprensione degli inter¬ 
rogatori e dei procedimenti giuridici. Tutto questo impone 
perfino di non rivelare un indirizzo apparentemente inno¬ 
cuo; vengono abituati i bambini ad assumere un atteggia¬ 
mento sarcastico verso lo straniero che chieda loro dove abita 
il vicino di casa, perché lo straniero è potenzialmente un 
nemico — potrebbe essere ogni cosa, dall’agente delle tasse 
al poliziotto. Questa tradizione deve aver avuto origine sotto 
la dominazione romana, piu di duemila anni fa. 

La denuncia di un mafioso da parte di un semplice cit¬ 
tadino equivarrebbe al suicidio, e la barriera di silenzio che 
sorge attorno a ogni delitto è assoluta e inespugnabile. In 
ogni caso, a parte l’omertà, dal punto di vista del siciliano la 
verità non è altro che un mezzo, utile a conseguire un qualche 
determinato fine. La concezione cristiana della verità come 
virtù è considerata una cosa bizzarra, incomprensibile, paz¬ 
zesca, o almeno come qualcosa di barbaro, di incivile e spre¬ 
gevole. Difatti quella concezione è comprensibile solo dal 
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fi punto di vista del governo e del dominio. La verità è la 
moneta corrente del potere; esigerla è una delle prime neces¬ 
sità per acquistare potere sugli individui, e tenerla nascosta 
« significa sottrarsi alla soggezione. Non c’è da meravigliarsi 
se i sacerdoti di tanti culti religiosi esigono dai loro credenti, 
V sotto pena di punizioni mistiche, tutta la verità. Al siciliano, 
per cui la religione è un fatto nettamente staccato dalla vita 
quotidiana, è difficile capire come una cosa tanto distrut- 
' tiva possa essere considerata un fine in sé. 

• Se si comprende questo sfondo della mentalità siciliana 
non parrà strano che la polizia italiana abbia spesso ritenuto 
più conveniente arrivare tardi sulla scena del delitto; quando 
' ' arrivavano non potevano far altro che prendere appunti per 
Uno di quei voluminosi rapporti, zeppi di aggettivi coloriti 
e di brani ampiamente descrittivi, cosi dissimili dai docu¬ 
menti ufficiali di Scotland Yard. Se il delitto aveva a che 
■ fare con la mafia, in quella casa nessuno aveva visto o sen¬ 
tito nulla, anche se proprio in quella casa alcuni membri 
della famiglia erano stati sbranati dall’esplosione di una 
bomba a mano. Se i sopravvissuti avevano le vesti macchiate 
di sangue, questo non aveva niente a che fare con il delitto: 
era il sangue della gallina uccisa due giorni prima per cele¬ 
brare le nozze della figlia. Qualche volta la mafia ha dato 
informazioni alla polizia intorno a qualche delitto commesso 
al di fuori dell’organizzazione; ma difficilmente su crimini 
avvenuti nel posto; di solito le rappresaglie della mafia sono 
dirette e senza intermediario. Sembra che un ex questore di 
Palermo abbia detto: “Se si mettesse una croce su tutti i 
luoghi in cui è sepolta una vittima della mafia, nella pianura 
di Palermo, la Conca d’Oro diventerebbe un solo cimitero.” 
Pare che, per una sorta di tacito accordo, comunque, il ca¬ 
davere del giustiziato venga abbandonato in un luogo e entro 
un tempo conveniente alla polizia per proclamare l’assas- 
sinio. 

L’inafferrabile ragnatela della mafia si stende su tutta 
l’isola : città e villaggi, contadini e impiegati ; molti alti fun¬ 
zionari di ogni genere hanno fatto e fanno ancora parte della 
rete; e poiché nulla di importante è possibile senza la coope¬ 
razione della mafia, molta gente ha in qualche misura le¬ 
gami che la connettono direttamente ad essa. Anche se l’or- 
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ganizzazione ha ormai perduto l’unità dei primi anni di 
questo secolo, ci sono molte ragioni per credere che oggi 1 
essa abbia un potere potenziale maggiore che mai, poiché le |j 
due guerre mondiali e il tentativo fascista di ridurre la Si- | 
cilia alla ragione, furono cose di poco conto, da cui la j 
mafia riusci senza troppo sforzo a risorgere e riorganizzarsi, j 

Sin dal tempo della prima guerra mondiale si ebbero i vi 
segni di quella che oggi è una delle caratteristiche fonda- | 
mentali dell’organizzazione, e cioè la divisione fra la vecchia j 
e la giovane mafia. Nel 1914 i vecchi mafiosi, grazie alla 1 
loro forte influenza più che alla loro età, furono nella mag- j 
gioranza dei casi in grado di evitare il richiamo alle armi, j 
mentre la generazione più giovane dovette per la prima volta j 
accettare la disciplina italiana e combattere sui lontani fronti. 
Tornati alla fine della guerra, trovarono gli anziani cre¬ 
sciuti di importanza e piazzati nei posti migliori, e si risenti- j 
rono allorché s’avvidero che quelli non avevano gran voglia ' > 
di riaccoglierli nelle file dell’organizzazione. La grande fa- | 
miliarità acquisita con le armi da fuoco spinse i giovani ma- | 
fiosi a una vera e propria guerra interna; questo fatto dimi¬ 
nuiva nel complesso le possibilità della mafia di assolvere il ; 
suo compito tradizionale di regolatrice dei delitti. La Sicilia v 
si popolò in breve di bande “non autorizzate” di rapinatori ' 
e di ladri di bestiame; in seno a queste bande si trovavano j 
molti dei giovani mafiosi recalcitranti, assieme a delinquenti 
comuni i quali traevano vantaggio dalle discordie interne 
della mafia. 

In questo quadro, dopo il 1920, si inserisce Mussolini. 
S’era scelto come consigliere un italiano del nord, certo co¬ 
lonnello Cesare Mori che aveva avuto lunghi e intimi rap- 
porti con la Sicilia e con la malavita siciliana. Il duce stesso 
si fermò nell’isola per una settimana, la chiamò centro geo¬ 
grafico del suo impero, in alcuni discorsi defini la mafia una i 
manica di criminali che volevano negare al popolo siciliano j 
il diritto di unirsi al grande e splendido impero italiano che : 
doveva realizzarsi; che negavano al popolo siciliano il diritto ? 
alla protezione della legge. Mussolini chiamò ogni cittadino 
a sfidare la mafia col suo possente aiuto. Nominò Mori pre- j 
fetto dell’isola, con la missione speciale di cancellarvi una * 
volta per sempre la mafia. Non c’era posto per fascisti e ma -1 


42 


trinacria 


fiosi nello stesso paese, diceva, perché ogni forma di innesto 
era inconcepibile in un regime fascista. “Signori,” aggiunse, 
e venuto il momento di dimostrarvi che cos’è in realtà la 
mafia Prima di tutto io voglio spogliare questa associazione 

u-fÌ° n ! romantico di cui non è affatto degna. Parlare di 
Sititi^” Slgnifica insuItare hitto il popolo della 

Verso il 1928 Mori riferì a Mussolini che la mafia era 
stata spazzata via, che la Sicilia ora era il centro dell’im¬ 
pero non solo m senso geografico, ma in senso spirituale. Si 
dette grande importanza a questa campagna e alla origina¬ 
lità dei metodi impiegati. Mori aveva accerchiato centinaia 
di ladri di bestiame nelle montagne, aveva deportato intere 
famiglie — a volte villaggi interi — nelle isole di Ustica e 
Lipari, aveva usato infine ogni mezzo psicologico per gettare 
\ n . dlco ° s . ulIa ma f la - Si era anche servito del buon metodo 
fascista di imprigionare la moglie e i figli del ricercato e di 
tenerli dentro finché questi non si fosse arreso. Ora la sente 
affermava Mori, sostituiva le leggi dell’Italia fascista a quelle 
della mafia, e d’ora innanzi avrebbe cercato la riparazione 
dei torti attraverso le autorità vere. 

Sembra strano che gli storici abbiano potuto credere a 
tutto questo, abbiano potuto credere che davvero la mafia 
fosse liquidata. Perfino un siciliano di nascita, Francis Guer¬ 
cio, scrisse nel 1938: 

Concluderò le mie osservazioni sulla mafia, facendo un rapido 
cenno sulla soppressione, un fatto memorabile che si deve al go¬ 
verno fascista... = 

Che la campagna di Mori sia stata radicale e completa è testi¬ 
moniato anche dal fatto che egli si servi dell’influenza delle scuole 
n r . “™ battere 1 incipiente mentalità mafiosa nei bambini siciliani. 
ni, 1 . 1 maes . tn siciliani hanno cooperato con l’Opera Nazionale 
Balilla, insegnando che 1 omertà non è r una virtù dell’uomo, che le 
eggi del paese sono superiori alle vendette private, e in breve che 
le tradizioni della mafia erano retrograde e del tutto indegne degli 
ideali di Mussolini e della nuova Italia. Questo insegnamento non è 
altro che la forma particolare assunta in Sicilia dall’accurata tra¬ 
sformazione della gioventù italiana intrapresa dal fascismo; ma in 
nessun altro luogo ì risultati sono stati una cosi completa benedizione. 

I giovani siciliani di oggi hanno una nuova coscienza civica ■ 
oggi per essi e altrettanto nobile e bello obbedire alle leggi quanto 
prima lo era evaderle e infrangerle, e la loro energia fisica ha tro- 
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vato un nuovo e più giusto campo per manifestarsi nello sport, 
invece che nelle vecchie forme del vizio e della crudeltà. Oggi Palermo 
conta tanti appassionati del foot-ball quanti Manchester o Liverpool 
e il tifo, cioè l’entusiasmo per le squadre dell’isola, si è diffuso in 


ogni classe della società palermitana. E lo stesso entusiasmo, lo si 


potrebbe forse anche definire mania, investe in varia misura ogni 


città e villaggio dell’isola, ciascuno dei quali ha la sua squadra di 


calcio e i suoi campioni di corsa, di salto, di ciclismo e di moto- 


ciclismo. 


Cosi il richiamo che la mafia aveva sulla gioventù è stato 
sostituito da nuovi interessi e da nuove mete. Oggi lo sport offre ì 

alla giovinezza della Sicilia un nuovo campo per l’avventura e in | 

una maniera che toma a vantaggio anziché a detrimento della 
società. Le virtù che la mafia pur possedeva, erano state travolte nei f 

suoi vizi; la mafia non era altro ormai che un terribile anacronismo ; 

e anche l’individuo più scettico deve applaudire alla risposta che 
dette Mussolini, a chi gli chiese quanto sarebbe durata la campa¬ 
gna contro la mafia: “Fino a quando anche il ricordo di essa sarà : 
stato cancellato dalla memoria dei siciliani.” 1 j 


A questa “trasformazione della gioventù italiana intra- S 
presa dal fascismo,” doveva seguire presto un’eguale trasfor- \ 
mazione della gioventù fascista da parte degli eserciti alleati ij 
di occupazione. Povera Sicilia! Quanto allo sport, Giuliano, | 
anche lui tifoso del calcio, doveva portarvi un più acuto in- J 
teresse minacciando di morte un centravanti che giocava con- | 
tro la sua squadra del cuore. , 

In effetti c’è da credere che Cesare Mori non sia riuscito 
ad altro che a realizzare un temporaneo accordo con la 
mafia, esattamente come avevano fatto altri prima di lui. ; 
Probabilmente egli si assicurò l’appoggio di quei mafiosi che ; 
erano pronti, in cambio dei loro privilegi, a cooperare col 
governo fascista, e con l’aiuto di questi eliminò un grandis¬ 
simo numero di criminali isolati e qualche mafioso screditato 
che si era perduto il silenzio protettivo dell 'omertà. \ 

Senza dubbio molti ne furono mandati al confino nelle 
isole sparpagliate lungo la costa occidentale dell’Italia; ma ; 
dopo la caduta del fascismo essi tornarono per ricominciare, ìj 
per quanto possibile, dal punto in cui erano rimasti. 

Nella storia della mafia quello fu un periodo di scissioni, e 
lo scisma fra giovani e vecchi mafiosi esiste ancora : ma tutto 
sommato si trattò di un incidente nel continuo sviluppo del- ; 


Sicily, di Francis Guercio, Faber, 1938. 



44 


TRINACRIA 


l’organizzazione. Alla fine della seconda guerra mondiale la 
mafia risorse splendente dalle ceneri che non erano le sue, 
ma quelle dei cosiddetti repressori. Giuliano si levò come capo 
ribelle contro gli italiani solo perché la mafia glielo permise; 
rimase in libertà perché la mafia lo protesse e fu invulnera¬ 
bile solo finché rimase fedele alla mafia. Dal momento in cui, 
crescendo in orgoglio e in potenza, si rivoltò contro un capo 
locale, uccidendolo, la sua fine fu inevitabile. 







Capitolo terzo 


Nascita di un fuorilegge 


Fra il tempo della nascita di Giuliano e quello della sua 
massima potenza esiste una notevole rassomiglianza; e come 
se una sorta di inconscio demonietto riconoscesse il suo vero 
ambiente e spuntasse fuori cancellando gli anni intermedi; 
infatti non c’era stato nulla nella fanciullezza di Giuliano che 
lasciasse presagire la violenza che caratterizzo i suoi sette 
anni adulti. Gli amanti del mito hanno sottolineato questo 
contrasto dandoci di Giuliano bambino un ritratto nobile e 
sereno — forse anche un po’ troppo — rispetto alla mostruosa 
possente figura dell’uomo. 

Nacque il 16 novembre 1922; era il minore di una fami¬ 
glia di quattro fratelli, e la sua infanzia non fu diversa da 
quella degli altri contadini di Sicilia. Ando a scuola nel pic¬ 
colo, affollato edificio, alto sul pendio sopra il villaggio. Pare 
che don Gaiozzi, il suo maestro, lo trovasse molto pronto nel- 
l’apprendere, ma, all’età di tredici anni, poiché suo fratello 
Giuseppe fu chiamato alle armi, Giuliano dovette abbando¬ 
nare la scuola per seguire i genitori sulla terra. Era un ra¬ 
gazzo sentimentale ed emotivo, e a quel tempo provo le 
pene dell’amore giovanile per una ragazza più grande di lui 
di un anno. Le scrisse — la lettera fu trovata dalla sorella 
Mariannina — dicendole che se non ricambiava il suo amore 
non doveva rispondergli, ed egli da parte sua, per scacciare 
la grande sofferenza, avrebbe evitato di incontrarla. Sapeva 
leggere e scrivere, non molto di più, ma i suoi denigratori 
più tardi si dettero da fare per dimostrare il contrario. In 
realtà, anche se la sua grammatica e la sua sintassi restarono 
approssimative, dopo i dieci anni ebbe una grande passione 
per la lettura, e questo suo tratto, in qualche misura ecce¬ 
zionale, gli valse il soprannome di “ dottore. ” Divorava le 
storie di Carlo Magno, dei Paladini di Francia, e tutto quello 
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che gli capitava fra le mani, compreso 1 Promessi Sposi ed 
altre grandi opere. Aveva anche particolare disposizione per 
la meccanica, per gli orologi e, bisogna ammetterlo, per i fu- 


-, dii ; come tutti i contadini siciliani, era infatti un appassio- 
ft nato cacciatore e passava giorni interi su per le montagne 
intorno a casa a sparare alle lepri e agli uccelli. Divenne 
cosi un eccellente tiratore, ma passarono molti anni prima 
che il sangue da lui sparso non fosse animale. 


Il ritratto di Giuliano quindicenne, come ce lo tracciano 
i montelepresi che lo hanno conosciuto da vicino, è una vera 
e propria orgia di superlativi, senza incidenti né aneddoti. Era 
, prima di tutto un bravo ragazzo, molto sincero, molto reli¬ 
gioso, serio, gentilissimo e molto bello. I siciliani adorano la 
bellezza fisica nei bambini e nei giovani, che del resto è molto 
più comune qui in Sicilia che in Inghilterra, e c’è da chie¬ 
dersi se la bellezza dei suoi occhi e del suo sorriso sarebbe 
stata ricordata se occhi e sorriso non fossero diventati amari, 
crudeli durante la sua breve virilità. Comunque deve essere 
sempre stato un essere di straordinaria bellezza, ed è anche 
certo che mai, da ragazzo, rivelò le caratteristiche del delin¬ 
quente precoce. Era un fanciullo come tanti altri in Sicilia, 
forse un po’ più responsabile, un po’ più serio, un po’ più 
trasognato e un po’ più bello. Ma una caratteristica singo¬ 
lare gli fu propria — forse derivata dalla lettura di tante 
imprese cavalleresche — e cioè un odio romantico per l’in¬ 
giustizia in tutti i suoi aspetti, e una corrispondente ammira¬ 
zione per ciò che considerava nobile e generoso. Per questo 

10 vediamo insorgere a difesa di un uomo che dei monelli 
insultavano perché tradito dalla moglie, e rifiutarsi di denun¬ 
ciare un baro e invece colpirlo alla testa con una stecca da 
biliardo, la prima volta che lo incontrò. Raccontano che egli 
abbia detto: “Credevi che ti avrei denunciato? Ti sbagli, non 
sono un vigliacco e voglio renderti quello che mi hai dato.” 

Fin dall’inizio ci fu un amore animalesco fra lui e la 
madre Maria, un amore che andava al di là del violento 
sentimento matriarcale che domina l’isola, che andava oltre 

11 fatto che, nel suo matriarcato, Salvatore era il figlio più 
giovane e più bello. Forse dipende dal luogo in cui fu conce¬ 
pito che Giuliano diventò per sua madre una specie di in- 
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carnazione delle speranze perdute; comunque pare che la 
madre abbia sempre avuto per lui l’adorazione che la Ma¬ 
donna ha per il Bambino, ed egli a sua volta cercava in lei 
ciò che nessun altro poteva dargli, l’appagamento di un bisogno 
che sorgeva dal suo stesso carattere inquieto. 

Maria non aveva un bell’aspetto. Era una piccola conta¬ 
dina con le mani e il corpo induriti dalla fatica e dalle gra¬ 
vidanze; i suoi lineamenti erano piuttosto rozzi, ma nei suoi 
occhi grandi e scuri di siciliana e nella bocca larga c’era una 
capacità di tenerezza, di passione e di violenza. 

Anche il marito, Salvatore, era piccolo, un ometto tran¬ 
quillo di vecchia razza contadina, già avanti negli anni quan¬ 
do nacque Giuliano. C’erano altri tre figli: Giuseppe, Mà- 
riannina e Giuseppina. La scelta dei nomi di battesimo sembra 
stia a dimostrare in qualche misura quel forte sentimento 
dell’unità familiare contro il mondo esterno cosi caratteri¬ 
stico in Sicilia —- Maria e Mariannina, Giuseppe e Giusep¬ 
pina e i due Salvatore. 

Per distinguerlo dal padre il piccolo Salvatore veniva 
chiamato “Turiddu.” Alcuni giornalisti si sono dati un gran 
daffare per rintracciare la ragione del nomignolo : hanno detto 
che derivava dall’eroe della Cavalleria Rusticana, oppure dalla 
parola siciliana iddu, che significa “lui”; che ha un rapporto 
con il grande calore (come derivato da “torrido”), ma la ve¬ 
rità è che Turiddu è il normale diminutivo siciliano di Salva¬ 
tore, qualche volta con la variante “Totò.” 

A diciotto anni Salvatore si innamorò ancora, questa volta 
di una sedicenne, bionda dagli occhi azzurri, Mariuccia, che 
aveva il padre in America. Cantò sotto le sue finestre semplici 
canzoni composte da lui stesso, accompagnandosi con la sua 
inseparabile chitarra, e la adorava con la pienezza del suo 
animo emotivo. Dopo due anni i suoi sentimenti non erano 
ancora mutati, e i loro rapporti finirono solo quando Giuliano 
diventò un fuorilegge. Mariuccia andò in America c un paio 
d’anni dopo si sposò. Non risulta che si sia mai più innamorato; 
sei anni dopo, all’apice della sua potenza, ebbe a dire : “Non 
mi ricordo più di quelle bambinate.” 

Turiddu lavorò per quattro anni la terra del padre. In 
apparenza la Sicilia era allora più calma di quanto non lo 
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fosse da secoli; il colonnello Cesare Mori era riuscito a ridurre 
notevolmente la delinquenza aperta, l’attività della mafia pa¬ 
reva ridotta al minimo, ed erano pochi quelli che osavano cri¬ 
ticare le dottrine della nuova Italia. Ma questo non significava 
per la Sicilia accettazione degli ideali fascisti e unione al Con¬ 
tinente; significava solo, come del resto era già accaduto nel 
passato, che la gente riteneva più conveniente aspettare tempi 
migliori. 

Il padre di Turiddu era un fanatico adoratore dell’Ame- 
rica, e con la caratteristica tendenza propria ai contadini di 
rappresentare il passato migliore del presente, raccontò al 
figlio le meraviglie e le ricchezze di New York, la favolosa 
scintillante città dalle strade lastricate se non proprio d’oro, 
almeno di cromo; tutto questo contrastava con la miseria 
riarsa di Montelepre. Nel giovane Salvatore si radicò fin d’al- 
lora l’idolatria per New York e fini per credere, a dispetto 
di ogni prova contraria, che l’unica salvezza fosse nell’oc¬ 
cidente. 

Intanto i preparativi mussolini^ni per entrare in guerra, 
sull’onda delle vittorie tèdesche, facevano arrivare la loro 
debole eco fino nella Sicilia occidentale. Nelle parti più re¬ 
mote dei territori italiani i mezzi di comunicazione erano del 
tutto inadeguati e allora si ingaggiarono subito i lavori per 
estendere i servizi telefonici. Si doveva portare una linea da 
Palermo a Montelepre ed oltre, attraverso le montagne, per 
collegare i villaggi della pianura con Castellammare e Tra¬ 
pani. In questa impresa Turiddu ebbe il suo primo lavoro 
(aveva diciassette anni), e guadagnò abbastanza per pagare 
un bracciante che aiutasse il padre in campagna. 

Si applicò a questo lavoro con quella dirittura e fermezza 
di propositi che caratterizzarono tutta la sua vita, e dopo pochi 
mesi, allo scadere del diciottesimo anno, divenne caposquadra. 
Ma a quanto pare agli operai più vecchi non piaceva prendere 
ordini da un ragazzo e d’altra parte Giuliano non voleva 
rinunciare alla posizione che si era conquistato con la sua 
capacità. La sua intolleranza per le ingiustizie provocò liti e 
discussioni e alla fine, dopo aver cambiato padrone più volte, 
Turiddu ritornò a casa a lavorare la terra. Quando fu chia¬ 
mato alle armi chiese di essere arruolato nell’aeronautica, ma 
non ebbe tempo di prendere parte a operazioni belliche : il 
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10 giugno del 1943 gli Alleati sbarcarono in Sicilia. 1| 

Gli Alleati trovarono un’accoglienza assolutamente inattesal 
Si erano immaginate strade vuote e finestre chiuse, occhi fur-J 
tivi ammiccanti da un pertugio, gente sfuggente e silenziosa! 

• Invece ad accoglierli c’erano bandiere e festoni e folle plau-f 
denti di grandi e di bambini che si comportavano tutti nello) 
stesso modo. Una caratteristica non tipicamente siciliana, mal 
comune a tutta l’Italia meridionale, come espressione di una! 
differenza fondamentale fra Nord e Sud. Per lungo tempo la ! 
gente del Sud s’era rifiutata di considerare il fascismo corne i 
una cosa congeniale al proprio modo di vita — e ora venivano | 
gli americani, tutto il favoloso mondo cromato, con tante J 
parentele fortunate oltre oceano, mai dimenticate per tanti 1 
anni. La grande maggioranza dei siciliani si schierò di tutto • 1 
cuore dalla parte degli Alleati (gli inglesi, solo per il fatto di J 
essere alleati degli americani, godettero di riflesso la loro pie- I 
cola parte di gloria) ; ma i siciliani sognavano ad occhi aperti 1 
un futuro roseo, senza vederne in pratica i particolari. Erano 1 
come bambini che esultano e cantano per cose impossibili; | 
bambini tuttavia che esultavano e cantavano in mezzo alle A 
rovine del proprio Paese. ' 

Lo stato di miseria e di corruzione nell’isola, anche prima | 
dell’invasione, era giunto a un punto tale che era pratica- ] 
mente impossibile vivere senza far ricorso al mercato nero, f 
Questo tipo di traffico aveva già trovato applicazione in Italia | 
anche in tempo di pace, e in Sicilia, verso il 1943, era diven- 1 
tata 1 unica fonte di sostentamento. Le razioni ufficiali, qua-1 
lora fossero state disponibili, sarebbero appena bastate a man¬ 
tenere in vita la gente (equivalevano a meno di mezza libbra ! 
di pane e cinque once di pasta al giorno). Ma queste razioni i 
erano state calcolate, in origine, sulla base della produzione : 
totale della Sicilia, secondo calcoli che ormai non avevano piu J 
significato. Il produttore di grano non aveva nessuna ragione! 
di vendere il suo raccolto all’ammasso a prezzi di calmiere, 1 
quando poteva con assoluta impunità guadagnare dieci volte | 
di piu al mercato nero. E la stessa cosa accadeva per tutti i | 
prodotti dell’isola. Corrompere i carabinieri — cioè la polizia ) 
militarizzata italiana che avrebbe dovuto assicurare il rispetto j 
della legge non era molto difficile, perché un carabiniere i 
riceveva di regola una paga giornaliera equivalente a poco piò I 
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delia metà del prezzo di una pagnotta al mercato 
nero. In queste condizioni il contadino che non poteva ser¬ 
virsi del mercato nero si condannava automaticamente al sui¬ 
cidio. Tutto questo in Sicilia si chiamava intrallazzo. In tutta 
l’isola ogni gradazione di commercio illecito procedeva minuto 
per minuto ; dalla truffa in grande stile, grazie alla quale mi¬ 
lioni di lire cambiavano ogni volta proprietario, fino alla 
pietosa disputa sul prezzo di una pagnotta o di poche libbre 
di spaghetti. Si trattava in fondo di un modo di vivere non 
estraneo alla natura di quel popolo, ma che ora era diventato 
necessità. Le leggi ingiuste della potenza occupante dovevano 
essere avversate in ogni modo, come era successo del resto per 
ventidue secoli. 

Era assurdo sperare che con l’arrivo degli alleati la situa¬ 
zione migliorasse. Cinque settimane dopo lo sbarco cominciò 
a funzionare l’AMGOT (governo militare alleato dei territori 
occupati) e un mese dopo, verso la metà di agosto, terminò 
la resistenza dell’Asse nell’isola. Il paese si trovava in uno 
spaventoso stato di caos che quasi ogni membro della comu¬ 
nità contribuiva ad aggravare, volontariamente o no. Non 
c’era possibilità di rifornire cibo per la pratica inesistenza delle 
strade; i ponti abbattuti non s’erano riattati e le sorgenti 
d’acqua, forse per disgrazia, forse con intenzione, erano state 
distrutte. Ogni uomo difendeva se stesso in una lotta che a 
volte poteva significare il potere, a volte soltanto sopravvi¬ 
vere — fino a due mesi prima la Sicilia era un campo di bat¬ 
taglia su cui, come su una scacchiera, gli avversari erano netti 
e riconoscibili, ed ora d’improvviso diventava la terra del¬ 
l’anarchia, nella quale amico e nemico si camuffavano a proprio 
piacere, cosi che non era più possibile distinguerli. La violenza 
imperversava e le armi lasciate dai quattro eserciti che vi si 
erano alternati non mancavano : erano un’altra merce da 
mercato nero, da vendere a chi pagasse meglio. 

Una volta che furono andati via i fascisti la mafia cercò 
di riorganizzarsi, ma non era ancora in grado di assumere il 
controllo e regolare l’improvvisa ondata di delitti, e poiché 
l’AMGOT non era ancora riuscita a scacciare dagli uffici pub¬ 
blici dell’isola tutti coloro che per ragioni politiche si erano 
resi indesiderabili, l’applicazione della legge rimaneva lettera 
morta. 
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Sollevatosi il tallone fascista, una massa brulicante di par¬ 
titi politici, vecchi e nuovi, era venuta a galla; tuttavia, con 
Mussolini ancora a Roma e con la possibilità tuttora aperta 
di una riconquista della Sicilia da parte dell’Italia, molti pre¬ 
ferirono restare nell’anonimo, aggiungendo un altro motivo 
nascosto di disagio e di inganno ai vasti problemi dell’AMGOT. 

La preoccupazione che gli Alleati potessero essere ricac¬ 
ciati dalla Sicilia accresceva la difficoltà di separare i fascisti 
dagli antifascisti nei posti pubblici di responsabiltà ; non tutti 
quelli che erano stati sinceramente antifascisti osavano affron¬ 
tare la denuncia come traditori del regime, nel caso di ritorno 
dell’Italia, e molti di quelli che si fecero avanti immediata¬ 
mente per affermare il loro odio contro l’Asse, erano persone 
senza alcun credo politico e che si sarebbero opposte a qual¬ 
siasi forma stabile di governo. Molti antifascisti, inoltre, erano 
violentemente anticlericali; consideravano la Chiesa come la 
radice dell’oppressione e vedevano con meraviglia e orrore che 
dell’esercito di Liberazione facevano parte anche sacerdoti 
in divisa. L’anticlericalismo più acceso era quello diffuso nelle 
università e fra Yintelligentzia, dove predominavano i due or¬ 
dini della massoneria. In un periodo in cui le scuole erano 
chiuse e i bambini erano lasciati nell’ignoranza, vi furono 
aspre discussioni sull’opportunità o no di appendere il croce¬ 
fisso nelle nuove aule. Grande scandalo suscitò il caso di un 
prete di campagna che fu scoperto a nascondere armi tedesche 
e a spacciare barili di olio d’oliva che contenevano acqua fino 
a un pollice dall’orlo. Tutto questo inutile disputare in mezzo 
alle rovine non fu d’aiuto alFAMGOT. perché dopotutto la 
gerarchia ecclesiastica, unica organizzazione rimasta in piedi 
in Sicilia, era ad un tempo la più facile a trattare e la più ~ 
influente sui contadini. 

Nonostante quell’apparente atmosfera di spontanea amici¬ 
zia. superficiale crosta su una terra in agitazione, i liberatori, 
sia americani che inglesi,, non si salvarono dalla contumelia. 
Degli americani si disse che, a differenza degli inglesi, ave¬ 
vano bombardato indiscriminatamente Palermo, uccidendo tre¬ 
mila persone in una sola incursione. Le truppe inglesi furono 
accusate di rapina e particolarmente di violenza; degli uni e 
degli altri si diceva che erano sempre ubriachi; ciò accadeva 
in parte perché non erano abituati ai pesanti vini della Sicilia. 
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(Qualche tempo dopo, in una strada di Napoli, si trovò truci¬ 
dato un alto ufficiale britannico che recava una lettera formale 
di protesta, firmata da lui stesso, contro l’ubriachezza abituale 
delle truppe americane.) 

L’arrivo degli alleati — in verità bisognerebbe dire degli 
americani, perché le loro paghe erano molto superiori a quelle 
degli inglesi— dette uno spaventoso impulso al mercato nero. 
I prezzi salirono d’un balzo a cifre accessibili solo agli ameri¬ 
cani e perciò molto superiori alle possibilità della maggior parte 
dei siciliani che non praticavano il mercato nero. 

L’AMGOT, amministrazione mista, in cui americani e 
inglesi lavoravano insieme costituendo un vero e proprio re¬ 
parto agli ordini di Lord Rennel, si accorse che il suo compito 
era reso estremamente difficile, anche perché la lunga espe¬ 
rienza tradizionale dei siciliani, nel ruolo di conquistati, non 
faceva che aggravarlo. Gli alleati dovettero impiegare i cara¬ 
binieri per imporre le leggi che emanavano e questi, che fino 
a poco tempo prima avevano rappresentato l’Italia fascista, 
ora apparivano agli occhi dei siciliani come un esercito di 
mercenari senza scrupoli. Bisognava combatterli o corromperli, 
a seconda delle capacità di chi se li trovava contro. 

In questa atmosfera Salvatore Giuliano arrivò al suo primo 
delitto, un delitto simile a centinaia di altri nell’isola, ma di 
cui non s’è ancora spenta l’eco, sebbene sia accaduto una 
decina di anni fa. 

Per imporre la restituzione di viveri imboscati e soprat¬ 
tutto del grano, era stata promulgata una legge che ne vietava 
il trasporto da una provincia all’altra. I carabinieri sorveglia¬ 
vano i punti strategici lungo i confini delle provincie e perqui¬ 
sivano tutti, ma in molti casi bastava ungere un po’ perché 
chiudessero gli occhi. Cosi nella rete restavano solo i più 
piccoli e i più poveri, quelli che non potevano permettersi la 
corruzione — un ragazzo che strisciava fra i vimini con una 
libbra di burro, un vecchio contadino con un sacco di pasta , 
dalla cui vendita avrebbe ricavato come unico profitto la 
parte che gli spettava e che sarebbe servita a sfamare per 
qualche giorno la sua famiglia. Per questa gente era un pietoso 
piccolo affare che spesso — dato che non potevano pagare 
la multa imposta — finiva con la galera. 

Per qualche tempo Turiddu e il fratello maggiore Giuseppe 
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avevano organizzato il trasporto del grano a Montelepre, na¬ 
turalmente in piccole quantità, perché nón avevano cavalli 
e dovevano portare tutto sul dorso — sacchi che non rag- ; 
giungevano le cento libbre e che bisognava trascinare per 
molte miglia nella campagna. A quanto risulta il grano veniva 
distribuito soprattutto fra parenti e amici ed è improbabile 
che vi sia stato un vero e proprio profitto perché ci vollero 
molti mesi prima che potessero mettere da parte quanto 
bastava per comprare un mulo, già di proprietà dell’esercito, 
per una somma pari a circa sedici sterline. Con questo mulo 
poteva portare fino a cinque sacchi alla volta, tenendosi al 
riparo dei boschetti di vimini e traversando furtivamente i 
corsi d’acqua prosciugati che di solito segnano i confini delle . 
provincie; legava il mulo a una certa distanza dal guado 
mentre lui si spingeva avanti a perlustrare. 

Ma il 2 settembre 1943 Turiddu fu meno prudente del 
solito e non si curò di perlustrare. Su questo punto esistono 
varie versioni — alcuni dicono che già prima dell’acquisto del 
mulo era stato fermato dai carabinieri, i quali gli avevano 
confiscato un grande formaggio giallo come una luna piena, 
e che in quell’occasione lo minacciarono d’arresto, se l’avessero ' 
ripreso con le mani nel»sacco; e dicono anche che egli rispon¬ 
desse : “La prossima volta che cercherete di togliermi ciò che 
non è vostro, vi ucciderò.” Altri dicono che non aveva mai 
avuto incontri coi carabinieri, che la mancanza di cautela 
non fu un gesto di bravura, ma semplicemente la trascura¬ 
tezza di un giovane affaticato dal troppo lavoro. 

Sapeva bene che avrebbe potuto corrompere i carabinieri, 
ma non poteva o non voleva farlo. Gli era capitato di vedere 
interi camion di grano e di carne passare i picchetti dietro 
pagamento di qualche migliaio di lire, e lui aveva approfittato 
di questo per svignarsela a piedi, senza essere visto: ma co¬ 
munque stessero le cose, non accettava compromessi. 

Tornava dal villaggio di S. Giuseppe Jato, una decina di 
miglia oltre le montagne, diretto a sud di Montelepre, quando, 
in una località chiamata Quattro Molini, si trovò la via sbar¬ 
rata da due carabinieri e da due guardie campestri. Gli chie¬ 
sero la carta d’identità, gli confiscarono due sacchi di grano 
e minacciarono di batterlo col calcio del fucile se non avesse 
rivelato da chi li aveva acquistati. Giuliano rifiutò decisamente 
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di tradire il contadino, suo amico, che gli aveva dato il grano 
e chiese loro di lasciarlo libero, perché la sua famiglia non 
avrebbe potuto sostenere le spese di un processo senza vendere 
la piccola proprietà. 

A questo punto ci fu un diversivo : a un tiro di pietra 
comparve un altro mulo carico di grano; se ne veniva avanti 
senza sospettare di nulla. Il picchetto ordinò al mulattiere 
di fermarsi, e tre uomini gli si fecero incontro; cosi un solo 
carabiniere, armato di un mitra Beretta, rimase a guardia di 
Giuliano. 

Forse fu la vista dei carabinieri che accettavano del danaro 
per lasciar libero il nuovo venuto, che fece esplodere Giuliano. 
Forse non aveva intenzione di sopportare le percosse dei cara¬ 
binieri e perciò portava nella calza destra una pistola, in modo 
da poterla avere a portata di mano stando in sella. Ora che 
era a piedi l’arma era irraggiungibile. Colpi il carabiniere col 
ginocchio e, contemporaneamente, col gomito sollevò la 
canna del mitra strappandoglielo di mano, poi corse a ripararsi 
dietro una macchia di vimini, ma prima che l’avesse raggiunta 
tre mitra aprirono il fuoco. Fu colpito e cadde sull’orlo del 
boschetto, ma riusci a riprendersi e, piegato sulle ginocchia, 
trasse la pistola e sparò sul carabiniere piu vicino. La morte di 
quel carabiniere fu un segno del destino; se lo avesse mancato 
sarebbe morto lui e tutto l’incidente si sarebbe confuso in 
mezzo a una miriade di altri del genere, quei meschini delitti 
generati dalla miseria e dalla guerra in un’isola dove l’ira 
esplode facile e impetuosa. Ma Giuliano non mancò il cara¬ 
biniere e nella momentanea confusione che segui al colpo, 
riusci, ferito com’era, a porsi al riparo. Perdeva sangue spa¬ 
ventosamente, ma i carabinieri non seppero quanto; sapevano 
solo che era armato e nascosto, pericoloso come una tigre 
ferita. Dopo breve discussione decisero di abbandonare la ri¬ 
cerca. La carta d’identità di Giuliano era per terra, vicino al 
morto; sarebbe stato facile rintracciarlo, se non fosse deceduto 
per la ferita. Ci vollero sette anni a rintracciarlo, migliaia di 
uomini e milioni di lire, per ritrovare quel ragazzo ferito e 
sanguinante che si trascinava brancolando dalla scena di que¬ 
sto patetico delitto. Tutto per due sacchi di grano. 

Giuliano non era distante, aspettava il calare della notte. 
Cercò di arrestare il flusso del sangue facendosi bende con la 
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camicia, ma quando fu buio era molto debole e soffriva atro¬ 
cemente. In Sicilia i contadini sono tutti amici degli oppressi, 
e quando, sul far della notte. Giuliano riuscì a trascinarsi in 
una fattoria li vicino, fu portato a dorso di mulo nel villaggio 
di Borgetto dove un dottore, di cui per ovvie ragioni nessuno 
ha mai fatto il nome, gli curò la ferita. La palla lo aveva 
passato da parte a parte sul fianco destro, fra le costole e 
l’anca, ma senza toccare il fegato; infatti, per quanto il suo 
stato fosse molto grave, ben presto si riebbe. 1 Rimase nella 
casa di Borgetto per molti giorni : dapprima, troppo esausto 
per ricordare di aver perduto la cartà d’identità, pensava che 
i carabinieri non avessero nessun indizio per ritrovarlo. Disse 
che voleva andare a Montelepre, e chiese quando avrebbe 
potuto tornare al lavoro, perché la famiglia aveva bisogno di 
lui. Ma furono avvisati ed egli seppe la verità : era ricercato 
per omicidio e i carabinieri avevano già perquisito la sua 
casa. Era un fuorilegge, la montagna era il suo rifugio natu¬ 
rale. Quando lasciò Borgetto andò a nascondersi nelle grotte 
di Calcelrama, una collina ad est di Montelepre che sovrasta 
il villaggio. 

Le montagne della Sicilia erano tutt’altro che disabitate, 
c’erano migliaia di fuorilegge, disertori di vari eserciti, perse¬ 
guitati politici da questo o da quel partito, ladri e banditi 
della vecchia tradizione isolana non ancora controllata dalla 
mafia. Turiddu viveva fra loro e di notte il padre, il fratello, 
i cugini, i figli della zia Rosalia Pisciotta, andavano a trovarlo 
e gli portavano cibo. Per ora Giuliano non aveva alcun piano, 
non aveva futuro, non aveva scopo, oltre a quello di sfuggire 
a coloro che, secondo una caratteristica siciliana, egli chiama¬ 
va non col nome di carabinieri o di polizia, ma come i “miei 
nemici. ” 

Purtroppo gli era impossibile vedere la madre. Maria, e 
i regali e i messaggi angosciati di lei non potevano compensare 
l’assenza di quel fiero amore materno. Dalla montagna guar¬ 
dava tutto il giorno verso Montelepre, vedeva le persone 

1 Nelle memorie di Mariannina, sorella di Giuliano, pubblicate 
da Epoca nel novembre del 1951, c’è una descrizione diversa delle 
quattro ore che seguirono all’incidente di Quattro Molini, ma ho pre¬ 
ferito scegliere quest’altra versione, che mi pare più verosimile. 
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andare e venire, piccole come formiche, formiche del suo 
stesso nido; riusciva a vedere persino la sua casa, la più vicina 
di tutte, e quei puntini neri che forse erano i suoi,, intenti ai 
lavori di ogni giorno. La nostalgia e il desiderio di casa ingi¬ 
gantì dentro di lui fino a che, una notte senza luna del tardo 
ottobre, scese dalla montagna, traversò la strada a monte del 
villaggio,, e mentre suo fratello e il cugino Gaspare Pisciotta 
facevano la guardia, entrò furtivamente in casa. 

Quando la tempesta della passione fu placata, quando 
Maria lo ebbe baciato, e carezzato sui capelli, e pianto sulla 
sua cicatrice fresca; quando ebbero sentito ogni particolare 
della sua storia, dal momento che lasciò la casa, quella bella 
mattina di settembre, due mesi prima, essi cominciarono a 
cercare una via d’uscita nel vicolo cieco del suo futuro. Se si 
fosse costituito, gli avrebbero dato venti anni di prigione, dieci, 
nel migliore dei casi. Se fosse fuggito dalla zona, chissà quando 
avrebbe potuto tornarvi, e Giuliano disse : “No, non lascerò 
mai che vi trattino come hanno trattato me. Rimarrò 'qui fino 
al giorno che non mi considereranno più un delinquente.” 

Non c’è dubbio che allora, e per molto tempo in seguito, 
egli non desiderasse altro che ritornare alla sua vecchia vita 
— l’idea di ottenere il perdono lo ossessionava, insieme* a quella 
dell’ingiustizia della sua condizione di fuorilegge. Nella vio¬ 
lenza con cui affermò di essere dalla parte della ragione, e in 
tutto ciò che fece da allora in poi, c’era una specie di spasmo¬ 
dica ferocia, qualcosa che fa pensare a una mania di persecu¬ 
zione. Non era il fatto di aver ucciso un carabiniere a tormen¬ 
tare di più la sua coscienza; quel fatto in se stesso non poteva 
avere il significato che avrebbe per un europeo del nord. Gli 
uomini qui nascono e mu'oiono, qualche volta uccisi; la donna 
concepisce, e questo è un segno del Signore, qualcuno muore 
e anche questo è un segno del Signore. Nell’uno e nell’altro 
evento è chiaro che anche l’uomo ha avuto la sua parte. Ma 
la responsabilità vera non è sua, perché sia nel primo che 
nel secondo caso le circostanze sono state inevitabili. A Giuliano 
interessava la sua situazione di fuorilegge e i riflessi che questa 
poteva avere sulla sua famiglia; la responsabilità che lo aveva 
improvvisamente investito gli sembrava sostanzialmente ingiu¬ 
sta. Agli atti di crudeltà alternava gesti di pacificazione, e i 
suoi assassini si colorivano di un idealismo che mirava a scu- 
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sarli non tanto agli occhi degli altri, quanto ai suoi propri 
infatti egli riusciva a vedersi giusto e nobile come uno dei 
paladini delle sue letture infantili, e mai come ua uomo qual¬ 
siasi. A quell’epoca egli aveva ucciso solo un uomo e quantun¬ 
que la coscienza, nel senso ordinario della parola, non gli 
rimordesse, pure la sua fanciullezza, insolitamente priva di 
colpe, era troppo recente perché egli potesse pensare di giu- 
stancarsi o di condannarsi all’espiazione. 

Nell’anno che segui furono gli altri a suggerirgli che que¬ 
sto si poteva raggiungere soltanto per via politica : rendendo 
servigio a qualche partito capace di conquistare il potere egli 
avrebbe potuto sperare nel perdono e nell’amnistia. La na¬ 
tura di Tunddu era tale che egli non poteva vivere senza 
uno scopo, un obbiettivo immediato, perciò, appena presa 
questa decisione, cominciò subito a fare i suoi progetti : risen¬ 
timento e amarezza si erano ormai fusi dentro di lui. 

Era il natale del ’43 e Giuliano aveva deciso di passarlo 
con la famiglia alla quale faceva visite segrete sempre piu 
frequenti. Prese le sue precauzioni, ma in fondo era convinto 
che una specie di tacito accordo d’armistizio avrebbe rispar¬ 
miato quel giorno, e forse non si sarebbe mai aspettato di 
aver molestie. La famiglia e quel giorno sacro nella sua 
mente erano cose che restavano incontaminate e estranee alla 
sua nuova vita, ed egli non credeva che la legge potesse 
viq are questa convenzione. Quando mancarono pochi giorni 
al Natale, scese dalle montagne, diretto a casa. 

Ma i carabinieri si aspettavano questa visita. 

Mentre il padre di Turiddu si recava alla chiesa, un drap¬ 
pello di carabinieri lo fermò per la strada. Gli chiesero il 
nome. Salvatore Giuliano,” rispose. “Allora voi siete l’uomo 
che cerchiamo,” gli disse il maresciallo. “Guidateci a casa 
vostra.” Il vecchio capi che l’avevano scambiato con Turid¬ 
du, data l’identità del nome. Giunto alla casa, che era l’ul¬ 
tima del villaggio, chiamò la moglie : “Maria! Presto, alzati 
e apri la porta. Non vedi che ci sono i carabinieri?” 

Giuliano era ancora a letto, si vesti in fretta, prese un 
fucile e dalla porta di dietro usci sulla breve terrazza di fi¬ 
chidindia e viti che conduceva in aperta campagna. Tra¬ 
versò i vicoli acciottolati di Montelepre, entrò nella piazza, sì 
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avvicinò alla chiesa ed attese nella penombra del portone 
semiaperto. 

Frattanto Mariannina, accortasi che il letto del fratello 
era ancora caldo del suo corpo, fece un fagotto dei suoi og¬ 
getti, lo cacciò sotto il materasso, si spogliò e vi entrò. Men¬ 
tre faceva tutto questo senti la voce della madre dalle scale 
che diceva: “Per favore non impaurite mia figlia, è malata 
di cuore ed è a letto.” Dalla porta il maresciallo si rivolse 
alla figura seminascosta. “Siete un uomo o una donna?” 
“Sono una donna,” rispose Mariannina. “Allora alzatevi dal 
letto.” Mariannina protestò che non era decente vestirsi da¬ 
vanti a un uomo, e il maresciallo acconsenti ad aspettare 
fuori. Cosi Mariannina potè mettere al sicuro gli oggetti di 
Turiddu. 

Perquisirono la casa, ma non trovarono nulla. Minac¬ 
ciarono il padre di arrestarlo subito se non avesse rivelato il 
nascondiglio del figlio, ma il vecchio Salvatore rispose : “Non 
so dov’è, ma anche se lo sapessi non ve lo direi. Non ho mai 
fatto la spia a nessuno, e non comincerò a farlo proprio 
contro mio figlio.” 

Intervenne zio Francesco : “Perché siete cosi certi che 
Turiddu sia qui?” 

“So che è qui perché sono bene informato.” 

“Allora cercatelo,” rispose Francesco, “ma non troverete 
nulla, perché Salvatore è sulle montagne.” 

Qualche tempo dopo Giuliano ebbe a dire : “Era convinto 
di sapere la verità, perché fra noi ci doveva essere una spia.” 
Questa fu una nuova idea che turbò la mente di Giuliano. 
Quattro anni più tardi disse : “Io non ho mai ucciso per di¬ 
vertimento; io colpisco i nemici in battaglia e giustizio, le 
spie e i traditori; ed anche ad essi dò il tempo di far la pace 
col Signore. Non mi sono mai sfuggiti.” Ma, questa prima 
spia, almeno per qualche tempo, gli sfuggi. 

Non trovando nulla in casa di Giuliano, i carabinieri per¬ 
quisirono le case vicine e quelle degli amici e dei parenti. 
Cominciarono dalla casa dei Lombardo, che stavano di 
fronte, e uscendone portarono con sé il primo cugino di 
Turiddu, Salvatore Lombardo, arrestato per sospetta compli¬ 
cità. Di casa in casa si ripeteva la stessa storia, finché un 
centinaio di persone seguirono i carabinieri lungo la strada 
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fino agli autocarri in attesa. Turiddu vide il padre e-zia* 
Francesco insieme agli altri partire sotto la minaccia dei 
mitra; solo lui, Giuliano, sfruttando quella sua straordinaria 
abilità di strisciare, appiattirsi e nascondersi — una delle 
•tante, reali o immaginarie che alimentarono la sua leggenda 
— era sfuggito alla caccia. : 

Fu la prima sfida alla sua condizione di fuorilegge; era 
una stortura che bisognava raddrizzare. Oltretutto si trattava ' 
di un’altra offesa e di un ennesimo torto contro la famiglia. 

Da solo, nei sobborghi del villaggio, tese un’imboscata agli 
autocarri della polizia che trasportavano i prigionieri alle 
carceri di Monreale e di Palermo. 

La sorpresa riuscì, ma, superato il primo momento di 
scompiglio, egli si rese conto che poteva fare molto poco con j 
un solo fucile contro sette carabinieri meglio armati. Ne i 
uccise uno e ne feri un altro, poi, quando il fuoco si fece J 
più intenso, scomparve; era la prima applicazione di quella | 
che diventò la sua tattica. L’imboscata non servi a nulla, ma | 
fu una specie di pegno verso gli amici, l’assicurazione che non I 
si era dimenticato di loro. ìj 

Poco tempo dopo ci fu un’evasione in massa dalla pri- j 
gione di Monreale. Giuliano aveva ricevuto un messaggio jj 
clandestino dal cugino, Salvatore Lombardo, il quale gli di- J 
ceva che l’evasione era possibile attraverso una certa fine- j 
stra, purché avesse avuto una lima sorda. Giuliano, trave- j 
stito da giardiniere, passò la lima attraverso una finestra | 
della cella, e quando a notte aspettò che il cugino ne uscisse j 
fuori, Lombardo non era solo ; con lui c’erano un’altra doz- | 
zina di detenuti che portavano con sé una grossa parte delle ] 
armi della prigione. Furono questi uomini che formarono il j 
nucleo originale della banda Giuliano. Purtroppo, mentre lo j 
zio Francesco era libero, suo padre era ancora nella prigione | 
di Palermo. 

In Sicilia, come altrove, le evasioni dal carcere sono molto < 
rare, e perciò questa avventura accrebbe notevolmente la 1 
fama di Giuliano. Il suo attacco alla prigione era infatti •,] 
la prima di una lunga serie di imprese spettacolari: Giuliano ’■ 
aveva realizzato con tutta tranquillità ciò che a prima vista ) 
pareva impossibile. 


CO 




Capitolo quarto 


1 separatisti 


In Sicilia esisteva da molto tempo un movimento separa¬ 
tista — cioè un movimento che tendeva a separare. 1 isola 
dai “nuovi” padroni italiani (la Sicilia era possesso italiano 
solo da ottantadue anni), e a fondare una repubblica indi¬ 
pendente. Alcuni osservatori alleati sostennero che il movi¬ 
mento raccoglieva il settanta per cento della intera popola¬ 
zione; questi calcoli ottimistici furono forse falsati a causa 
dell’atteggiamento adulatorio ma inefficiente di molti ver¬ 
so i nuovi conquistatori inglesi e americani. Qualunque sia 
stato il loro numero esatto, è però certo che i separatisti ave¬ 
vano un forte seguito, ed è altrettanto certo che la Sicilia m 
quel momento della sua storia aveva ben poche ragioni per 
essere grata all’Italia. Gli argomenti sostenuti dai separateti 
erano sempre gli stessi: il governo di Roma trattava la Si¬ 
cilia come una povera colonia tassata e prosciugata, alla 
quale non veniva mai restituito nulla del denaro estorto. 
Quest’ultima accusa era ben fondata: era facile riscontrare 
nelle cifre della Banca di Palermo il robusto flusso dei capi¬ 
tali che prendevano la via del Continente. Piu tardi Giu¬ 
liano sostenne di aver sempre aderito al movimento separa¬ 
tista, fin da quando aveva imparato a leggere, ma che, in un 
paese dominato brutalmente dai fascisti, un povero contadi- 
notto come lui non poteva fare altro che sognare una Sicilia 


indipendente. 

Sin dal luglio, a pochi giorni dallo sbarco alleato, il ser¬ 
vizio speciale americano aveva naturalmente fatto il possibile 
perché questo movimento si rafforzasse, in modo da assicu¬ 
rarsene una piena cooperazione contro l’Italia nemica, e 
contro le quattro divisioni tedesche che stavano a difesa del¬ 
l’isola. Sotto gli auspici degli alleati invasori, si formò un eser- 
mn'Hntn nrowisoriamente da un certo Ca- 
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nepa, professore di giurisprudenza all’Università di Catania. 
Questo “esercito” era noto col nome di EVIS (Esercito volon¬ 
tario indipendenza siciliana). I membri dell’EVIS e i dirigenti 
politici separatisti furono in un primo tempo tenuti in grande 
considerazione dai loro sostenitori alleati. 

Ma gli eventi italiani precipitarono in maniera cosi bru¬ 
sca e inaspettata che i rapporti fra i separatisti e gli Alleati 
divennero almeno di attrito. La caduta del governo fasci¬ 
sta e l’arresto di Mussolini, a due settimane appena dallo 
sbarco alleato in Sicilia, colsero alla sprovvista Inghilterra 
e America; e altrettanto inaspettata giunse la decisione del 
maresciallo Badoglio e del governo antifascista di emergenza, 
di continuare la guerra contro gli Alleati. Non era ancora 
passato un mese quando il governo italiano, in vista di un 
armistizio, iniziò negoziati clandestini che dovevano ri¬ 
maner segreti ai tedeschi, i quali difendevano l’Italia setten¬ 
trionale, e al cui fianco il governo italiano restava di nome. 
Infatti la mattina stessa che segui all’uccisione del primo 
carabiniere da parte di Giuliano, il 2 settembre 1943, e men¬ 
tre Giuliano giaceva semincosciente nella casa di Borgetto, 
un inviato di Badoglio, certo generale Castellano, raggiunse 
la Sicilia e firmò l’armistizio al comando alleato. 

Ma non era finita. Una settimana dopo Mussolini fu li¬ 
berato dai tedeschi e il governo fascista tornò al potere. 
L’Italia era divisa in due : al nord Mussolini e i fascisti ne¬ 
mici, a sud Badoglio e il re Umberto alleati. Il 13 otto¬ 
bre 1943, l’Italia meridionale dichiarò guerra alla Germania, 
divenendo cobelligerante dell’Inghilterra e dell’America. 

Gli Alleati non potevano più sostenere ufficialmente i 
separatisti e l’EVIS, perché far questo avrebbe significato 
provocare la guerra civile nel territorio di un cobelligerante. 
Essi non ritenevano possibile una riconquista della Sicilia da 
parte dell’Italia fascista, e cosi non restava alcuna ragione 
per continuare ad appoggiare il separatismo. La loro posi¬ 
zione verso il movimento divenne negativa. I separatisti ri¬ 
masero soli coi loro problemi, senza alcun sostegno ufficiale, 
ma senza nemmeno una esplicita condanna, e il fatto che i 
fini dei loro capi non erano sempre i medesimi, ingenerò ima 
certa confusione. Nel complesso essi intendevano per ora 
restare uniti, per poi separarsi solo al momento della lotta 


i separatisti 


per il potere, una volta che la Sicilia fosse diventata nazione 
indipendente. 

La figura più importante del movimento separatista era 
un uomo politico di nome Finocchiaro Aprile : non si trat¬ 
tava in realtà di un siciliano; veniva dalla Toscana ed era 
stato una volta Sottosegretario alla guerra e al tesoro. Il suo 
passato politico gli conferiva un’autorità che altrimenti non 
avrebbe avuta, e almeno per qualche tempo ebbe fra i suoi 
seguaci figure rappresentative come il sindaco di Palermo, 
signor Tasca, e il vicesindaco Di Napoli. Il capo della polizia 
di Palermo, ispettore Ettore Messana — che doveva assu¬ 
mere un ruolo notevole nella storia di Giuliano — pareva che 
avesse simpatie per il partito e si diceva anche che sarebbe 
diventato ministro degli interni in una Sicilia libera, qualora 
l’ambizioso sogno dei separatisti si fosse realizzato. Molti fra 
i più autorevoli elementi del partito parevano disposti a non 
perdere d’occhio gli avvenimenti del Continente, e col mu¬ 
tare delle notizie che venivano dal fronte, mutava anche il 
loro grado di devozione alla causa. 

Finocchiaro Aprile, comunque, era esplicito. Assieme a un 
altro uomo politico, il deputato Concetto Gallo, figlio dell’ex 
sindaco di Catania, diresse il movimento noto col nome di 
MIS (Movimento per l’indipendenza della Sicilia) e nello 
stesso tempo era a capo del comitato che teneva i collega- 
menti con i reparti combattenti dell’EVIS. Essi propugnavano 
l’indipendenza della Sicilia, e quindi la sua annessione agli 
Stati Uniti d’Europa, o l’indipendenza permanente del nuovo 
Stato sotto la garanzia dell’America o dell’Inghilterra, o di 
ambedue le potenze. Se per caso l’una o l’altra alternativa 
dovessero dimostrarsi impossibili, erano pronti a fare del¬ 
l’isola un protettorato di uno o di ambedue gli alleati di 
lingua inglese. L’elemento aristocratico e reazionario in seno 
al partito era rappresentato soprattutto dal duca di Carcaci 
e dal barone Stefano La Motta. 

Il partito era bene organizzato, almeno quanto gli altri 
di quel tempo, e si teneva sempre presente la possibilità di dover 
passare alla clandestinità da un momento all’altro. Stampavano 
un giornale, L’Indipendenza Siciliana , specializzato nel rive¬ 
lare le magagne dei dirigenti politici degli altri partiti e pieno 
di sensazionali argomentazioni contro i tre peggiori nemici, il 
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comuniSmo, la monarchia e il clericalismo; distribuivano vo- | 
lantini e riempivano i muri delle città e dei villaggi delle loro ] 
parole d’ordine. Come inno di partito avevano adottato un 1 
brano dei Vespri Siciliani di Verdi, che ricordava il mas- j 
sacro degli oppressori di sei secoli e mezzo prima; nei pub- j 
blici spettacoli, al teatro o al cinema, alla fine della rappre- a 
sentazione, intonavano il loro inno, mentre dalla galleria j 
piovevano i loro manifestini. Usavano anche un cenno parti- J 
colare di saluto, molto simile al V degli inglesi, ma fatto .1 
con tre dita per ricordare le tre gambe congiunte che sono il j 
simbolo della Sicilia. 1 

Disgraziatamente il partito era sempre a corto di fondi, J 
e in caso di guerra regolare l’EVIS non aveva un coman- | 
dante risoluto e imponente. Giuliano si offri di colmare lui ,| 
questa lacuna. | 

Avvicinò i dirigenti Aprile e Gallo, che in lui videro | 
l’uomo necessario, un giovane serio, potenzialmente fanatico, 1 
con un grande odio contro i carabinieri, e tuttavia senza un | 
passato delittuoso di cui gli avversari avrebbero potuto ser- j 
virsi contro il partito. | 

Nella fattoria dei fratelli Genovese, che più tardi saranno 1 
tra i più noti membri della banda Giuliano, presso la fa- | 
mosa caserma di Bellolampo, in cima al passo di Rigano ! 
per chi sale la montagna da Palermo a Montelepre, Giuliano < 
ebbe il primo abboccamento con i dirigenti separatisti. Incon¬ 
trò Concetto Gallo, il quale gli propose il grado di colonnello 
e il comando del contingente occidentale dell’esercito sepa- | 
ratista. Gli promise anche, in caso di vittoria del partito e 
di stabilimento del nuovo regime, la duplice carica di capo \ 
della polizia e ministro della giustizia. La prospettiva di questa 
ultima carica deve essere stata irresistibile. 

Al secondo convegno, a Ponte Sagana, a mezza strada 
tra Montelepre e S. Giuseppe Jato, gli presentarono il duca 
di Carcaci, il barone Stefano La Motta, Giuseppe Tasca, fi- i 
glio del sindaco di Palermo, ed altri dirigenti separatisti. Di¬ 
scussero insieme i particolari dell’organizzazione e chiesero ] 
a Giuliano quanto danaro ritenesse necessario per costituire 
un nuovo esercito ai suoi ordini. Egli rispose che il minimo 


64 


I SEPARATISTI 


indispensabile era dieci milioni di lire, forse la cifra più grossa 
che Giuliano avesse mai nominato in vita sua. 

A tale richiesta uno della deputazione suggerì a Giuliano 
di procurarsi quella somma sequestrando delle persone e chie¬ 
dendone il riscatto, ma Salvatore si rifiutò indignato: lui 
non era un bandito. 

Alla fine raggiunsero un compromesso : Giuliano ricevette 
un milione e la promessa di altre uniformi e armi oltre quelle 
comperate, ed ebbe da quel momento la formale investitura 
di colonnello del nuovo esercito occidentale. 

Gallo aveva parlato in maniera convincente, e se fino al¬ 
lora le convinzioni politiche di Turiddu erano state molto 
vaghe, ora, nella misura in cui glielo permetteva la sua co¬ 
scienza, era diventato servo di un ideale per il quale ogni 
mezzo era giustificato dal fine. Tuttavia restò sempre attaccato 
alla sua vecchia opinione, secondo cui il movimento non po¬ 
teva affermarsi senza l’aiuto americano o inglese, ma questi 
dubbi furono superati con la presentazione di una lettera di 
un certo colonnello italo-americano in cui si assicurava l’aiuto 
del presidente Truman. (Questo colonnello era stato para¬ 
cadutato in Sicilia come agente speciale qualche tempo prima 
dello sbarco alleato; si era messo in contatto col vescovo an¬ 
tifascista di Monreale, il quale, a sua volta, gli aveva sugge¬ 
rito di rivolgersi a un uomo di Castellammare del Golfo che 
lo avrebbe sicuramente aiutato. Quest’uomo si chiamava Mat- 
larella e più tardi figurerà nella storia di Giuliano; oggi è 
membro eminente del governo italiano. Mattarella, a quanto 
si diceva, si mise d’accordo col colonnello per segnalare dalle 
rovine di un tempio, sulla vetta del monte Erice, la posizione 
r il numero delle unità da guerra presenti nel porto di Tra¬ 
pani. La stampa di sinistra ha sostenuto che Mattarella è un 
mafioso e che ha raggiunto il potere politico solo grazie alla 
influenza della mafia; lo stesso si è detto di Sceiba, anche lui 
siciliano, il quale ebbe parte cosi notevole nella storia.) 

Il grado di colonnello produsse un effetto straordinario 
su Giuliano : ora quando uccideva non si trattava più di 
assassinio, ma di guerra, e non di una guerra impersonale e 
oscura, come quella del soldato di un paese contro un ne¬ 
mico di cui ha sentito appena parlare, ma di una lotta contro 
coloro che odiava con tutto il cuore e con tutte le forze. Non 
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era piu un delinquente fuorilegge, ma un eroico generale ' 
ribelle, e alla fine di tutto c’era pronto per lui perdono, onore ' 
e un posto nel nuovo parlamento siciliano. Nel caso impro¬ 
babile di una sconfitta del partito, gli era assicurata la prote- ì 
zione, la copertura dei delitti e l’emigrazione all’estero con ■ 
tutta la famiglia. • • 

Giuliano non era in grado di valutare la validità di 
queste promesse. Era giovane e inesperto, per quanto avesse j 
letto più dei suoi compaesani. E sebbene avesse ucciso un 
uomo e si vantasse di averne fatto fuori un altro, al confronto 
coi suoi compari politici era ingenuo come un bambino. ! 
Forse confidava che fra lui e i suoi mandanti esistesse una : 
specie di omertà, come esiste all’interno di una famiglia sici- \ 
liana o fra i contadini che si uniscono contro l’oppressore. ■ 
Il volto di Giuliano che ci mostrano le fotografie di questo | 
periodo, rivela indubbiamente decisione e fermezza, ma la sua : 
bocca non è ancora segnata dalla piega amara e negli occhi 
non arde ancora la frustrazione. Forse già da allora egli cono- 
sceva il proverbio che uno dei suoi seguaci aveva inciso sul i 
fucile, “ Dagli amici mi guardi Iddio, ” ma non ne aveva 
ancora imparato il significato vero. 

L’incarico affidato a Giuliano in qualità di comandante J 
dei separatisti della Sicilia occidentale, era a conti fatti uno | 
sporco lavoro di partito, ma Giuliano non lo vedeva in questa \ 
luce. Suo compito era rinforzare l’esercito reclutando uomini ' 
e raccogliere armi; svilire ogni manifestazione dell’estrema | 
sinistra con dimostrazioni di forza e di violenza, e inoltre, in ■ 
attesa del colpo di stato decisivo, gli era consentito di condurre | 
la guerriglia contro i carabinieri. Più tardi — ma egli ancora | 
non lo sapeva — avrebbe dovuto sottrarre denaro ai ricchi | 
per destinarlo ai fondi del partito. In quel tempo, poiché il I 
partito non era ancora fuorilegge, l’attività propagandistica, J 
come la scrittura di parole d’ordine sui muri, o la creazione ? 
di slogan incendiari, poteva essere affidata agli elementi meno | 
coraggiosi. ' | 

Il luogo e il momento storico, il risentimento e l’insoddi- 1 
sfazione che la maggior parte dei contadini nutriva contro le ì 
autorità, facilitavano relativamente il compito di Giuliano. La | 
cosa più facile era forse il reclutamento; gli animosi di Mon- i 
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telepre lo seguirono con lo stesso entusiasmo con cui i loro 
coetanei inglesi si erano arruolati nei Commandos o nei re¬ 
parti paracadutisti. Alcuni si votavano sinceramente alla 
causa, altri erano amici personali di Turiddu, e molti, infine, 
erano avventurieri esaltati. Qualcuno si arruolo perche non 
aveva né terra né lavoro, e Giuliano oltre all’ideale promet¬ 
teva di che vivere. Col passar del tempo assassini e delin¬ 
quenti andarono a ingrossare le loro file, ma del resto anche 
fra i membri dei reparti speciali alleati le fedine penali non 
erano molto più pulite. 

Quanto a trovare le armi, non c’erano grosse difficoltà. 
Era facile comprarle o semplicemente rubarle a quelli che 
le tenevano nascoste, o, meglio ancora, si potevano portar via 
ai carabinieri. Con gli uomini e le armi procurarsi i denari 
diventava un gioco da ragazzi. 

Per Giuliano il reclutamento cominciò, come molte cose 
a Montelepre, come una specie di affare di famiglia - i 
suoi cugini, i cugini dei cugini, i loro amici e i cugini dei 
loro amici — in modo che quando piu tardi ciascuno di loro fu 
diventato una persona importante, ce n’ erano altri dieci con 
lo stesso cognome e a volte con lo stesso nome. A Montelepre 
non è facile scoprire le parentele, e al forestiero può accadere 
di conoscere due uomini da molto tempo senza sapere che 
sono fratelli. 

All’inizio non ci fu danaro per pagare questo nucleo di 
banda. Ricevettero le armi e l’emblema della Sicilia da por¬ 
tare indosso: tre gambe umane congiunte in una forma che 
ricorda la svastica. Poi arrivarono anche le “ uniformi, ” e cioè 
dei camiciotti metà gialli e metà rossi con l’emblema cucito su 
tutte e due le parti, giallo sul rosso e rosso sul giallo. Sembrava 
un po’ la divisa di una squadra di calcio goliardica : i colori 
e l’emblema facevano pensare appunto al St. Wulfric. Fiorirono 
presto le canzoni contro i carabinieri, una l’aveva scritta lo 
stesso Giuliano nelle caverne di Calcelrama; e più tardi ce 
ne furono altre che la madre di Turiddu, Maria, componeva 
in prigione per passare il tempo. Nella sua nuova posizione, 
con tutti i vantaggi che essa comportava, il giovane Turiddu 
scopri nel movimento separatista il fascino di una società 
segreta studentesca. 
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Una società, purtroppo, perseguitata continuamente dai 
maestri. Giuliano non aveva raggiunto la potenza e non go¬ 
deva ancora di protezioni autorevoli, e la sua banda a quel¬ 
l’epoca era debole, e mentre i separatisti, come movimento 
politico, non erano ancora fuorilegge, Giuliano era sempre 
ricercato per l’uccisione del carabiniere. Il sogno radioso 
del suo futuro riusciva a volte a farglielo dimenticare. 

Intanto le prospettive del partito separatista si andavano 
facendo sempre più precarie. Il 27 aprile 1945 Mussolini 
fu arrestato di nuovo e il giorno seguente giustiziato dai suoi 
concittadini. Entro una settimana l’esercito tedesco in Italia 
si era arreso. Nel luglio, con la dichiarazione di guerra al 
Giappone, l’Italia acquistò lo stesso status degli altri belli¬ 
geranti. A meno che non accadesse qualche avvenimento im¬ 
previsto, era ormai chiaro che i separatisti non potevano 
più aspettarsi aiuti o incoraggiamenti dall’ Inghilterra o dal¬ 
l’America. Se il partito voleva agire, doveva farlo subito, 
prima che l’Italia si desse un governo abbastanza stabile da 
riprendere il controllo dell’isola. 

L’“esercito,” consistente in quattro o cinquemila uomini, 
fu diviso in due gruppi principali — uno agli ordini di Giu¬ 
liano, con quartier generale nominalmente a Montelepre, e 
l’altro sotto Concetto Gallo, a San Mauro di Caltagirone, in 
provincia di Catania. 

Le prime azioni di qualche rilievo da parte dell’esercito 
orientale catanese, si verificarono alla fine del settembre 1945, 
nonostante che il professore universitario Canepa, che aveva 
organizzato le prime forze dell’EVIS, fosse stato ucciso tre 
mesi prima in una scaramuccia con le forze governative a 
Randazzo ; ma questi atti di ribellione non furono mai consi¬ 
derati dei successi, e terminarono di fatto con la rotta com¬ 
pleta delle forze separatiste. Il 3 ottobre 1945 Finocchiaro 
Aprile fu arrestato a Messina. Concetto Gallo, sfuggito alla 
giustizia, emanò un comunicato nel quale si esprimeva la so¬ 
lidarietà dei separatisti con Giuliano e lo si definiva “eroe 
dell’indipendenza siciliana.” Verso la fine dell’anno anche 
Gallo fu tratto in arresto assieme a molti dei suoi uomini, 
e il movimento rimase cosi sprovvisto di qualsiasi apprezza¬ 
bile direzione politica. Il partito fu messo al bando, la sua 
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propaganda considerata illegale, Aprile, Gallo e altri dirigenti 
confinati all’isola di Ponza, di fronte a Napoli. 

Giuliano aspettò a scatenare la sua principale offensiva 
fino all’ultima settimana di dicembre, e i risultati che ot¬ 
tenne furono assai diversi dagli altri. Fu in quell’occasione 
che mise in atto la sua tattica, quella stessa che poi caratte¬ 
rizzò i suoi quattro anni di guerra. Egli non lasciava mai 
che il n emi co lo impegnasse in combattimenti, di linea; il 
sistema che usava, da maestro, era quello dell incursione di 
sorpresa; nell’immenso nascondiglio che il polveroso deserto 
delle sue montagne gli offriva, era sempre pronto ad attac¬ 
care o a ritirarsi rapidamente. Generalmente il numero degli 
uomini che Giuliano impegnava nelle-sue battaglie era molto 
minore di quanto pensassero i suoi avversari, e nelle sue 
“posizioni,” una volta attaccate e conquistate, non si trova¬ 
va altro che dei caricatori vuoti. 

L’offensiva cominciò il 28 dicembre 1945 : Giuliano con 
una ottantina di uomini calò sulla caserma dei carabinieri a 
Bellolampo. L’operazione fu caratterizzata dalla, spaventosa 
fulmineità e ostentazione, ma da ambo le parti non ci fu 
grande spargimento di sangue. Giuliano e i suoi fecero saltare 
le porte con l’esplosivo e misero a soqquadro l’intero, edificio, 
portando via tutto quanto era contenuto nell’armena e nel¬ 
l’archivio. Giuliano non seppe resistere alla tentazione di la¬ 
sciare un’impronta pittoresca sulle pareti e sui muri della 
caserma, e, come era solito fare, vi stampigliò i suoi slogan 

separatisti. . 

Ora che, con l’arresto dei dirigenti politici del partito, 

le vie del rifornimento finanziario gli erano chiuse, Giuliano 
si era ricreduto sull’idea di sequestrare delle persone per poi 
ottenere riscatto, e il giorno seguente, mentre ì carabinieri ron¬ 
zavano tutt’intorno come un alveare devastato, due dei suoi 
uomini, — i fratelli Genovese — effettuarono in pieno giorno 
uno spettacoloso blocco stradale. Se i veri dirigenti politici 
Aprile e Gallo erano già in prigione, questo era per Giuliano 
l’inizio di una vittoria fuggevole e senza volto, sui carabinieri. 

Il nuovo primo ministro italiano, Alcide De Gasperi, che 
il 9 dicembre 1945 aveva formato il suo primo gabinetto, 
capiva chiaramente che il separatismo, come movimento poli- 
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tico, doveva essere stroncato con la forza e che non si poteva ■ 
contare sull’esito dubbio delle elezioni, secondo la politica j 
intrapresa dal suo predecessore, signor Pani. Quanto all’“eser- 
cito” occidentale di Giuliano, esso doveva essere attaccato e*' 
disfatto, come il contingente catanese. Fino ad allora le forze i 
governative erano rappresentate dai carabinieri, i quali usci- ’ 
rono dall’impresa piuttosto malconci. Per tutto il gennaio ’46 
Giuliano e i suoi uomini effettuarono quasi ogni giorno incur- j 
sioni e imboscate in tutta la zona da Montelepre a Castel- 1 
lammare. ; 

Il 18 febbraio il comandante dei carabinieri di Palermo, 1 
generale Branca, fece pervenire a Roma un rapporto detta- ' 
gliato sull’intera questione. “Va rilevato,” scriveva, “che il ; 
movimento separatista e la mafia hanno fatto causa comune j 
e che i capi dell’EVIS devono ricercarsi soprattutto fra i capi : 
della mafia isolana... Tutti i dirigenti del movimento hanno \ 
recentemente rivelato al generale Berardi, comandante delle 
forze militari in Sicilia, la parte da essi avuta nella mobilita- \ 
zione dell’EVIS, accompagnando questa rivelazione con la pre- • 
ghiera di non intraprendere per il momento alcuna azione ' 
contro P‘esercito’ — che essi starebbero tentando in tutti i 
modi di sciogliere e mandare a casa — evitando cosi inutili 
spargimenti di sangue. Al tempo stesso essi hanno proposto : 
al generale Berardi alcuni provvedimenti atti a risolvere la j 
situazione critica della Sicilia, come una amnistia generale per ; 
i giovani arruolatisi nell’EVIS. Soltanto i criminali comuni, ’ 
Giuliano e gli altri, verrebbero lasciati alla mercé della polizia. 

I capi separatisti si impegnerebbero, inoltre, a dare al movi- ; 
mento un’intonazione monarchica, garantendo che tutti gli \ 
aderenti si inr .-ranno nella propaganda per la causa mo- \ 
narchica. Si ritiene che il generale Berardi abbia dato pieno \ 
a PP°ggi° a queste proposte, dando anche assicurazione che nel j 
frattempo non si intraprenderà alcuna azione contro le forze a 
armate separatiste.” Il rapporto del generale Branca conti¬ 
nuava con la denuncia delle ambizioni politiche del Berardi, 
e di un altro generale, comandante di brigata a Catania; que- j 
st’ultimo, diceva il rapporto, meritava l’accusa di collabora¬ 
zione con i dirigenti del movimento, ormai fuori legge. Nel i 
rapporto si denunciava anche l’azione che il capo onorario ; 
della mafia siciliana, un colonnello a riposo di nome Calò . 
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Vizzini, 1 intendeva intraprendere al fine di reclutare per scopi 
politici tutti gli elementi scontenti dell’isola. 

Le perdite subite nella campagna contro Giuliano erano 
state, fino a quel momento, piuttosto irrilevanti; la più grave 
fu la morte di cinque carabinieri in un’imboscata presso Mon¬ 
telepre. Ma queste imboscate erano diventate un pericolo cosi 
grande che i carabinieri furono costretti a effettuare i loro f 
spostamenti da un k luogo all’altro solo in colonne di carri J 
armati. Questa circostanza obbligò Turiddu all’inazione; Vi- [ 
tale, il suo artificiere, poteva fabbricare mine stradali e ordigni f 
esplosivi, ma non certo dei proiettili capaci di sfondare una 
corazza. Forse fu per questo che Giuliano accettò, il 7 gen¬ 
naio 1946, uno scontro di linea da una posizione in collina 
contro la quale era impossibile l’impiego dei carri armati da 
parte del nemico; ma poiché né l’uno né l’altro esercito aveva 
alcun interesse a perdere o a guadagnare terreno, quella bat¬ 
taglia fu piuttosto una scusa per sfoggiare i colori separatisti, 
che un’azione tendente a raggiungere qualche risultato consi¬ 
derevole. I separatisti, con a capo Giuliano, che indossava la 
divisa del partito, con la sua stella d’argento sul petto, avevano 
scelto prima del combattimento il loro campo d’azione sul 
quale spiegarono, con tutta la pompa delle battaglie medievali, 
un enorme gonfalone rosso-oro. 

Si erano attestati sulla vetta del Monte d’Oro, un massiccio 
picco conico che da nord guarda su Montelepre, cosi chia¬ 
mato per la grande quantità di monete d’oro trovate sulle 
sue pendici, lasciatevi forse da qualche antichissima città 
dimenticata. Una decina d’anni prima un contadino che 
cavava sassi dal suo orto a terrazze sul fianco della collina, 
aveva rinvenuto l’intero scheletro di un elefante, testimonianza 
dell’invasione di Pirro (279 a.C.). “Basta graffiare la terra 
siciliana,” mi disse una volta una persona colta, “e si trovano 
scheletri che risalgono a secoli prima di Cristo. Il guaio è che 
non abbiamo il denaro che basti a graffiare.” 

La bandiera separatista ondeggiò beffardamente al vento 
per ima settimana, mentre dall’una e dall’altra parte si spara- 

1 Mori il 12 luglio 1954, all’età di 77 anni; era in prigione per 
complicità nell’attentato al senatore comunista Li Causi, ma lo ave¬ 
vano rilasciato per motivi di salute. 
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rono alcune migliaia di colpi. Il 15 gennaio, sul far della 
notte, la bandiera e i suoi difensori — i nemici ne avevano 
va utata la forza sopra il migliaio, ma probabilmente si trattava 
di uno sparuto drappello — sparirono completamente come 
. se tutto quell avvenimento non fosse stato altro che un so<mo 
di tempi passati. Le splendide uniformi, il vessillo, l’appo¬ 
stamento in cima alla montagna, tutto in realtà sembrava 
appartenere a un’epoca remota, in cui non ci si curava di 
mimetizzazioni, e la battaglia era considerata una cosa degna 
1 pennacchi e di armature lucenti. Era uno scherzo, caratte 
ristico come tutto ciò che resta di medievale in Sicilia, uno 
scherzo che avrebbe potuto restare senza conseguenze se non 
avesse avuto dietro di sé l’ombra della morte. Ma in questo 
modo, e tenendo presente anche la minuziosa ferocia di cui 
tutti sapevano capace Salvatore Giuliano, lo scherzo assumeva 
il tono di una sprezzante guasconata. 

Non è certo se in questo periodo Giuliano si comportasse 
in maniera da conquistarsi una fama con quella anacronistica 
cavalleria che caratterizzò più tardi tante sue azioni. La caval¬ 
leria e quella sua dirittura spinta fino al fanatismo erano il 
riflesso degli avvenimenti di quegli ultimi anni su un ragazzo 
cosi straordinariamente cortese e laborioso, che aveva letto e 
riletto le storie dei paladini. Era una disposizione naturale, in 
ficioso CmP °' Clle *° rSe tardi divent ° un atteggiamento arti- 

Agli mizi del 1946, il 26 gennaio, egli attaccò il treno 
ralermo-Trapam, presso Partinico. Anche quella volta il suo 
servizio di informazione doveva aver funzionato bene; sul 
treno infatti, c’erano diverse persone che portavano seco ecce- 
zionah somme di denaro. Fra i passeggeri si trovava anche un 
ufficiale britannico, un giornalista italiano e un certo numero 
di donne. Furono tutti trattati con raffinata cortesia : Turiddu 
la considerava un obbligo, data la condizione di costoro; egli 
concesse al giornalista una breve intervista, nella quale affer¬ 
mo, tra l’altro, che il suo autore preferito era il romanziere 
John Steinbeck. * 

L’opinione pubblica cominciava a formarsi di lui un’imma¬ 
gine, un’immagine arbitraria, che oscillava tra il dio del 
Vecchio e quello del Nuovo Testamento. Generosità,, pietà, 
coraggio eroico; su queste parole, fin da allora, si formarono 
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le basi della saga di Giuliano. Un giorno un capitano del¬ 
l’esercito di stanza a Partinico volle uscire da solo alla caccia 
di Giuliano, deciso a metter fine una volta per sempre a una 
faccenda cosi ridicola. Accompagnato da un sottotenente si 
avviò su una vettura dell’esercito lungo la strada di Monte- 
lepre; dopo appena qualche miglio una raffica di pallottole 
gli forò le gomme anteriori e lo feri a un braccio. La macchina 
fu costretta a fermarsi e, uscendo dal bosco, apparve sulla 
strada un giovane armato di mitra. “Chi cercate, capitano?” 
chiese. Con quel po’ di dignità che gli restava, il capitano 
rispose : “Cerco il bandito Giuliano.” “Giuliano è davanti a 
voi,” fu la risposta teatrale del giovane. “Ed ora deponete le 
armi.” Turiddu medicò la ferita del capitano. “Ed ora,” gli 
disse questi quando ebbe finito, “ed ora che mi avete curato, 
intendete uccidermi?” “Questa sarebbe un’azione sleale,” ri¬ 
spose il bandito, “e Giuliano non ne è capace. Consegnatemi 
le armi e siete libero di andarvene.” 

La sua tenerezza e il suo affetto per i bambini in Sicilia 
doveva forse produrre meno impressione che altrove, perché 
in questa terra la vista delle lacrime infantili è naturale oggetto 
di pietà e consolazione. A questo proposito si racconta che un 
giorno col suo cannocchiale egli vide due bambine piangere 
sul ciglio della strada. Corse subito da loro, cinse le loro spalle 
con il braccio, allo stesso modo che i bambini siciliani con¬ 
fortano i fratellini e le sorelline più piccole. Quando ebbero 
smesso di piangere, le interrogò e seppe che erano state deru¬ 
bate di una certa somma — seimilaquattrocento lire — che 
portavano al padre. Senza dubbio le bambine se ne erano 
andate in giro sventolando i danari con la baldanzosità che il 
possesso di una somma cosi grossa può dare a un bambino di 
sette anni. Giuliano regalò loro una somma maggiore di quella 
perduta e disse: “Non piangete più e tornate a casa. Non avete 
perso nulla, anzi, avete guadagnato, poiché potete dire alla 
mamma che da oggi in poi siete sotto la mia protezione.” 

Quando tornarono a casa, una delle bambine disse alla 
madre: “Non avevo mai visto un uomo cosi gentile.” 

Un giornale americano, il Time , pubblicò la preghiera della 
sera di un bambino romano : “Signore, benedici la mamma e 
il babbo, e salva Giuliano dalla polizia.” 

C’era però il rovescio della medaglia; quello dell’assassino 
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spietato, capace di uccidere a sangue freddo un ragazzo di 
diciassette anni che era stato suo amico. Questo episodio sta 
a dimostrare, come una strana ma chiara prova, il fatto che 
in Sicilia non è l’esercizio di una forza superiore che costituisce 
il vero pericolo, ma piuttosto la parola bisbigliata a un orec¬ 
chio, rincontro furtivo nella notte. 

I carabinieri avevano cominciato a rendersi conto dell’ur¬ 
genza di un miglioramento del servizio di informazione e co¬ 
minciarono ad impiegare nella zona di Montelepre un certo 
numero di piccole spie, che si vendevano per pochi soldi. La 
prima fu un ragazzo a cui Turiddu era affezionato da diversi 
anni. Dalla ricompensa che gli venne offerta perché facesse la 
spia — non piu di duemila lire — si può capire il grado di 
miseria in cui versava Montelepre a quel tempo. Pare che il 
ragazzo avesse offerto i suoi servigi a Giuliano e che gli fu 
risposto di attendere, che poi lo avrebbero chiamato. Nel frat¬ 
tempo egli se ne girava intorno alla casa di Giuliano origliando 
alle finestre e alle porte per cogliere qualche informazione. Ma 
era inesperto di quel mestiere e una sera Turiddu, spalancando 
la porta ali-improvviso, lo trovò accoccolato là dietro. Il ragazzo 
aveva una bugia pronta, ma non sembrò troppo plausibile : al 
calar della notte aveva visto Giuliano scendere dai monti e si 
era messo dietro la sua porta ad aspettare. “Sono qui per 
difenderti, Turi,” affermò, “siamo sempre stati amici, lo sai.” 
Un anno o due piu tardi Giuliano lo avrebbe ucciso sul posto, 
ma esitò, lo batté selvaggiamente, poi lo lasciò andare 
dicendogli : “Non provarti piu a fare una cosa tanto perico¬ 
losa senza il mio ordine; sei un bambino che gioca con cose 
cbe riguardano gli uomini.” 

L’avvertimento avrebbe dovuto bastare, ma a quel tempo 
la fama di Giuliano non era ancora troppo grande. Qualche 
giorno dopo il ragazzo fu sorpreso un’altra volta, ed ora non 
c era piu possibilità di dubbio. Turiddu lo mise contro il muro 
e lo fucilò. Lo fece con tutte le cerimonie, come in una esecu¬ 
zione ufficiale. La vittima ebbe tempo — anzi fu costretta — 
a dire le preghiere e fu uccisa non prima che Giuliano avesse 
pronunciato le parole : “Io, Giuliano, ti uccido in nome di Dio 
e _ della Sicilia.” Sul corpo del giustiziato fu appuntato un 
biglietto : “Cosi Giuliano tratta le spie.” 

Giuliano era sempre stato ben visto a Montelepre, ed ora 
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aveva seminato altri due sentimenti : l’ammirazione e la paura. 

Poche settimane dopo fu trovata morta un’altra spia, ma 
questa volta il biglietto appuntato sul suo petto era piu adorno 
di belle parole. Un ufficiale dei carabinieri travestito si era 
rivolto a Giuliano fingendosi un separatista che voleva arruo¬ 
larsi nella banda. Anch’egli fu ucciso nel nome di Dio e della 
Sicilia, e il suo cadavere fu trovato appoggiato ad un olivo. 
Questa volta il biglietto era redatto in versi. 

La stessa sorte doveva toccare ad altra gente. Le centinaia 
di carabinieri che in quell’epoca erano di stanza a Montelepre 
non piacevano alla popolazione, e anche fra gli indecisi si 
andava ormai delineando una robusta frana di sentimenti a 
favore di Giuliano. In conseguenza di questa dilagante simpatia 
popolare, il compito della spia diventava sempre più difficile. 
In un luogo come Montelepre, dove in uno spazio cosi ri¬ 
stretto si ammassano migliaia di occhi, non era facile recare 
informazioni alle autorità senza che qualcuno se ne accorgesse. 
Nella taverna o nella gelaterìa sarebbe stato facile accorgersi 
della trasmissione di un messaggio scritto o verbale al carabi¬ 
niere, anche perché i confidenti dei carabinieri erano sospetti 
e sorvegliati. Col passare del tempo pochi erano i posti dove 
si poteva realizzare un incontro senza dare nell’occhio. 

Spesso Giuliano restituiva ai carabinieri i cadaveri delle 
spie che gli avevano messo alle calcagna. Sulle erte pendici 
che sovrastano Montelepre, presso il Monte d’Oro, c’è una 
grande caverna chiamata Grotto Bianco, sormontata da una 
roccia alta circa quaranta piedi. Quella grotta fu il primo 
quartier generale permanente di Giuliano. Nei lontani giorni 
dell’azione di Monte d’Oro essa fu divisa da un muro e 
adibita in parte a nascondiglio per le armi, e in parte a dormi¬ 
torio della banda; sopra di loro, in cima al colle, montavano 
la guardia le sentinelle. Tutt’intomo all’imboccatura della ca¬ 
verna avevano piantato una fila di agave, e da questo riparo 
potevano colpire i carabinieri che si fossero avvicinati da sotto. 

Dal paese era ben visibile lo spuntone di roccia che sovra¬ 
stava la grotta: sulla sua bianca superficie Giuliano appen¬ 
deva, in segno di spregio, le salme dei giustiziati. Quando i 
carabinieri tentarono l’aggiramento trovarono la caverna de- 
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serta e i cadaveri slegati, col solito biglietto appuntato sul petto. 

Per i carabinieri diventava sempre più difficile trovare aiuto 
volontario. Ci furono in seguito altre spie, ma pochissime 
sfuggirono alla loro sorte. Anche l’ultimo traditore di Giuliano 
doveva morire proprio quando credeva di averla fatta franca : 
sembra di vedere il fantasma di Giuliano varcare in punta di 
piedi la soglia del cimitero silenzioso per deporvi il solito 
pezzo di carta: “Cosi muoiono i traditori contro Giuliano." 

La banda di Giuliano si allargava, tuttavia fino a quel 
momento non c’era stata rapina o sequestro di persona di tale 
entità da attirare l’attenzione della mafia, ancora disorga¬ 
nizzata; tra quelli che lavoravano con lui non tutti lo face¬ 
vano per l’intera giornata. Alcuni badavano ancora al loro 
lavoro quotidiano e venivano convocati per l’azione al mo¬ 
mento opportuno; altri erano soltanto informatori. C’era un 
cerchio più ristretto però, che costituiva il cuore del favoloso 
esercito, e tale rimase fino alla fine. La maggior parte erano 
giovanotti non ancora ventenni : Gaspare Pisciotta, cugino e 
luogotenente di Giuliano, non aveva ancora compiuto i venti- 
due anni e portava una copia della stella d’argento e più 
tardi anche la simbolica fibbia portata da Turiddu stesso, d’oro 
massiccio con sbalzate a rilievo le figure di un leone e di 
un’aquila; le due fìbbie erano state coniate appositamente 
per Giuliano da un abile artigiano membro della banda, di 
nome Giordano. Al centro della sua fibbia Pisciotta portava 
incorniciata una minuscola fotografia di Giuliano, come segno 
di devozione, mentre in quella di Turiddu la cornice era 
vuota. Giuliano e Gaspare si erano scambiato il sangue del 
polso in un primitivo patto di fedeltà eterna. “Senza Gaspare 
Pisciotta,” diceva Turiddu, “Salvatore Giuliano non può 
esistere.” 

In tutta la storia Gaspare ha una parte importante quanto 
quella del cugino. Era il figlio maggiore della zia materna 
di Giuliano, Rosalia Lombardo, ma tra la mentalità dei due 
giovani la somiglianza era solo superficiale. Sebbene agli inizi 
Gaspare sentisse di lavorare per un ideale, egli non era risoluto 
come il cugino e non aveva neanche quel suo carattere com¬ 
plesso e tormentato che lo elevava al di sopra della massa. Era 
un giovane bello ed elegante, con una folta capigliatura nera, 
ondulata, che amava portare molto lunga e ben pettinata; 
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aveva lunghe -ciglia come quelle delle donne e i baffi sempre 
ben curati; le labbra sensuali e un po’ crudeli. Era un viso 
che esprimeva violenza, ma una specie di violenza piu gros¬ 
solana e meno terribile rispetto alla dura minaccia che si 
leggeva, negli occhi di Giuliano; eppure, nonostante tutto 
questo, il suo volto non era solo sprezzante, ma anche orgo¬ 
glioso; il volto di un uomo che, di fronte a ogni prova con¬ 
traria, potè gridare ai suoi accusatori con assoluta convinzione: 
“Non ho venduto la mia anima, quantunque mi abbiano of¬ 
ferto milioni in cambio di essa. ” 

A quanto pare in casa di Pisciotta le cose andavano anche 
peggio che in quella di Giuliano. Nell’ordire intrighi egli non 
era trattenuto dalle oscure e contrastanti fantasie che si agi¬ 
tavano negli angoli remoti della mente di Turiddu; Gaspare 
era attore nato e riusciva ad adattarsi rapidamente. 

Oltre che di luogotenente Pisciotta aveva l’incarico di teso¬ 
riere e spettava a lui mettere in pratica molti piani del 
comandante. 

Fra loro c’era anche un musicista di nome Di Lorenzo, che 
dava lezioni di chitarra a Giuliano; un artificiere, Vittorio 
Vitale; due capi di bande di fuorilegge già famose, Cucchiara 
e Terranova, che s’erano uniti a Giuliano portando con se i 
loro uomini. Fra i nomi che poi diventarono famosi possiamo 
ricordare quelli di Frank Vannino, il piu istruito di tutti, 
Passatempo, Candela, Badalamenti, Pasquale Sciortino, futuro 
cognato di Giuliano, Castrense Madonia (che aveva inciso sulle 
due guancie del calcio del suo fucile il motto : Dagli amici 
mi guardi Iddio, che dai nemici mi guardo io.”), i fratelli 
Genovese e i fratelli Cucinella. Sono questi i nomi che emer¬ 
gono dalla lunga lista di coloro che, piu tardi, subirono un 
processo che durò letteralmente migliaia di ore. 

Tale era dunque la struttura generale e il carattere del- 
1’“esercito” separatista di Giuliano all’inizio della primavera 
del 1946. Ci furono di tanto in tanto scaramucce nelle quali 
restava ucciso un carabiniere o, piu raramente, uno degli 
uomini di Giuliano; qualche furto e qualche sequestro di 
persona. La potenza di Giuliano era ancora sconosciuta al 
di là della sua provincia. 

Forse i dirigenti politici, preoccupati della mutevolezza, della 
situazione italiana, gli avevano dato ordine di “andarci piano. 


77 


4 . 












“dai nemici mi guardo io” ij 

Egli comunque si sentiva impegnato in una guerra di indipen- 
denza. E qualcuno tra i suoi seguaci credeva ciecamente nel- ] 
l’avvenire, come lui; altri aderivano all’idea e al movimento j 
perché sentivano che in quel modo avrebbero ricevuto una ' 
protezione e uno status altrimenti irraggiungibile. 

"a 

Nel novembre dell’anno precedente gli alleati avevano resti- :■ 
tuito all’Italia il controllo del proprio esercito, e cosi nella ! 
zona di Palermo e di Montelepre furono mandate truppe rego¬ 
lari di rinforzo ai carabinieri. All’inizio del febbraio ci fu un i 
altro scontro non decisivo, fra l’esercito e le forze separatiste 
di Giuliano. Questi non gli attribuì grande importanza, poiché i 
si trattò di un semplice incidente verificatosi mentre era in | 
corso una fortunata serie di sequestri di persone ricche, se- -i 
questri portati a termine con buon successo e profitto. Di • 
queste azioni fu sempre protagonista Giuliano, e ogni volta 1 
la sua leggenda cresceva di piu, perché questo giovane assai ì 
prestante trattava le donne con estrema galanteria ed esse, • 
tornando a casa, si facevano premura di raccontarlo. La sua j 
immunità stava ormai diventando uno scandalo pubblico, e il ; 
15 febbraio 1946 fu offerta una taglia di otto milioni di lire 
a chi lo consegnasse vivo o morto. j 

È certo che Giuliano non avrebbe potuto arrivare cosi 
lontano senza la cooperazione della mafia. Con la mafia ; 
aveva intavolato negoziati secondo i quali essa avrebbe sta- \ 
bilito le somme da chiedere per il riscatto delle vittime, trat- • 
tenendosi il dieci per cento circa per il servizio. Inoltre la 
mafia chiedeva una somma piuttosto rilevante in cambio del 
del suo appoggio, e il diritto di convocare lui e la sua banda ; 
per averne man forte quando fosse necessario. In cambio gli 
si garantiva la piena protezione della società. Perciò la mag¬ 
gior parte del suo lavoro fu realizzato con la cooperazione • 
diretta della mafia; non solo, ma qualsiasi spia che agisse 
contro Giuliano, diventava automaticamente un nemico della ) 
mafia. j 

Alleato con i veri governanti dell’isola, Giuliano si trova- | 
va di fronte i due corpi della polizia italiana — i carabinieri j 
e la polizia propriamente detta. (La polizia municipale in j 
Italia si occupa di controllo del traffico, e la finanza di opera- j 
zioni di dogana nei porti; quanto alle guardie campestri, non 3 
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hanno compiti di rilievo.) Fra queste due organizzazioni fonda¬ 
mentali esisteva da molto tempo spirito di rivalità, che agli 
occhi del governo pareva una forma di emulazione sana e stimo¬ 
lante, che in realtà, in certe zone, sfiorava la gelosia e l’odio. 
Né carabinieri né polizia erano stati mai popolari in Sicilia, 
ma i primi venivano considerati come una via di mezzo fra i 
soldati e i vigili urbani, mentre la polizia era temuta quasi 
quanto la mafia. I reparti mobili della polizia — la cosiddetta 
celere — si sono guadagnati una fama di sconsiderata bru¬ 
talità; si dice che quando devono controllare una folla, an¬ 
che se questa non ha intenti ostili, essi colpiscono a casaccio 
senza preoccuparsi di rompere gambe, braccia o teste. La 
fama di spietatezza raggiunta da tutto l’apparato della poli¬ 
zia italiana può essere paragonata solo a Scotland Yard, di 
cui essa non può certo vantare però l’integrità e lo scrupolo. 

Tutte le branche della polizia dipendono dal ministero 
degli interni, fatto che più tardi assumerà un significato assai 
grande. A quell’epoca ministro deH’intemo era il signor Ro¬ 
mita; gli succederà presto un siciliano, il signor Sceiba, che 
1*8 febbraio 1954 diventerà primo ministro. 

Sulla posizione di Giuliano nei riguardi della polizia si 
speculò molto, sia nell’isola che nel continente, quantunque 
solo molti anni dopo questa questione dovesse essere sollevata 
dalla stampa straniera. In quale misura esattamente sussi¬ 
stesse un legame fra Giuliano e la polizia, questo forse non 
si saprà mai; nelle testimonianze al processo di Viterbo nel 
1950, ci fu una tale babele di accuse e di smentite che la 
verità, anche se fu detta da qualcuno, rientrò nell’ombra. 
Forse la situazione di questo primo periodo si può riassumere 
pensando alla figura di un certo Salvatore Ferreri, detto “Fra’ 
Diavolo,” che faceva parte della banda Giuliano. Fra’ Dia¬ 
volo non era siciliano ma fiorentino, e aveva un passaporto 
falso col nome Salvo Rossi. Aveva anche altri nomi falsi, e 
per un lungo periodo fu chiamato soltanto Salvatore di Al¬ 
camo. Suo padre, Salvatore Ferreri, era stato a lungo a lavo¬ 
rare in Francia. Tornato in Italia verso la metà del 1946, 
aveva aperto un ristorante a Firenze, in via Palazzolo Rossi. 
Ivi si incontrarono il padre e il figlio e decisero di tornare 
in Sicilia. Prima andarono a Roma dove ottennero certe carte 
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da un potente personaggio romano e furono messi in contatto | 
con la polizia siciliana. | 

Secondo la versione ufficiale Fra’ Diavolo era entrato nella I 
banda dietro accordo con la polizia di svolgervi azione di J 
spionaggio. (Si ricordi che l’ispettore Messana, capo della po- j 
lizia di Palermo, aveva, secondo certe voci, forti legami con 1 
il separatismo, ed era il più probabile candidato al ministero j 
dell’interno in una Sicilia separata.) Una strana spia, co- | 
munque, che sfuggi al fato infallibile delle altre spie contro | 
Giuliano. Non lo trovarono mai morto col bigliettino in ! 
versi appuntato sul petto; quando mori, molto tempo dopo, -| 
fu per mano dei carabinieri. E mentre Messana lo definiva f 
spia della polizia nella banda di Giuliano, Giuliano, a sua I 
volta, lo considerava suo intermediario con la polizia. Testi- | 
moniando al processo Gaspare Pisciotta disse : “Con la polizia j 
siamo d’accordo. I responsabili di questo processo sono i ca- j 
rabinieri.” Man mano che la storia di Giuliano si sviluppa i 
appare sempre piu chiaro che Fra’ Diavolo non era il solo ) 
a fare il doppio e forse il triplo gioco. 

Anche in questo primo periodo diventava sempre più dif- i 
ficile distinguere gli avversari. I due principali dirigenti poli- • 
tici del movimento separatista, Finocchiaro Aprile e Concetto ì 
Gallo, erano detenuti come ribelli. Ma il 4 marzo 1946 (il j 
giorno stesso in cui Giuliano effettuò uno spettacoloso attacco | 
contro la stazione radio di Palermo) Finocchiaro Aprile fu j 
prosciolto dal confino dell’isola di Ponza. In un colloquio ; 
privato con il signor Romita, ministro dell’interno, egli ripu- •; 
dio gli ideali separatisti e promise di condurre una campagna 
elettorale legalitaria. In un’intervista alla stampa disse : “Gli 
scopi e le finalità del movimento separatista sono stati falsi- \ 
ficati dai suoi avversari; gli aderenti al movimento sono e i 
intendono restare italiani.” Più tardi fu eletto deputato al 
parlamento italiano. Sostenne anche che per la Sicilia egli 
chiedeva una forma di indipendenza non più ampia della 
autonomia regionale, che l’Italia doveva concedere all’isola i 
il 17 maggio 1946, e negò di avere alcun rapporto con Giu- ; 
liano. A quanto si disse allora, anche Gallo cambiava colore e 
dal confino stava tramando per ottenere un pubblico ufficio. 
(Di fatto fu rilasciato cinque mesi dopo, il 16 agosto, in qua¬ 
lità di deputato eletto al nuovo parlamento regionale sici- 
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liano.) “Quegli stessi,” ebbe a scrivere più tardi Giuliano, “che 
grazie a me sono stati eletti deputati al parlamento, mi hanno 
voltato la schiena, e mi hanno lasciato con i miei uomini.” 
E Pisciotta al processo si mise a gridare : “Gallo ha ucciso otto 
carabinieri e ora si chiama onorevole.” Ma Aprile e Gallo 
non hanno alcuna parte di rilievo nel seguito di questa storia. 
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Capitolo quinto 


Il giorno della vipera 

£ il giorno buono che fa uscire la vipera. 

Giulio Cesare 

Forse Giuliano non capi subito che i separatisti lo ave¬ 
vano abbandonato per sempre. Forse pensò, o qualcuno lo 
convinse, che i dirigenti separatisti temporeggiavano in attesa 
di giorni migliori, che sarebbero stati migliori anche per lui; 
se avesse pensato ad una defezione completa certamente 
avrebbe fatto qualcosa per vendicarsi. Che egli non compren¬ 
desse tutto questo è confermato dal fatto che, senza essere 
mai venuto ufficialmente a contatto con l’America, formò e 
si mise a capo di un nuovo movimento, il “Movimento per 
la annessione della Sicilia alla Confederazione americana” 
(MASCA.) La sua fiducia nell’aiuto americano si basava, a 
quanto pare, sull’incoraggiamento che l’America aveva dato 
alla EVIS prima della capitolazione italiana. 

Grazie alla amnistia generale concessa a tutti i membri 
del movimento separatista, non imputati di specifici delitti, 
un numero notevole di aderenti meno convinti ritornò a poco 
a poco alla normalità, perciò Giuliano rimase signore asso¬ 
luto di moltissimi fuorilegge, comprese le bande di Terranova 
e di Cucchiara, che si erano uniti alla bandiera separatista. 
La sua fama di uomo infallibile, idealista e generoso con i 
poveri cresceva rapidamente, e questo fatto fece balenare una 
idea tremenda alla mente delle autorità. Infatti, se Giu¬ 
liano si fosse messo a lavorare per le elezioni politiche sotto 
l’emblema di un partito legale, come aveva fatto Gallo, 
avrebbe certamente avuto successo, e, grazie alle complicate 
leggi italiane, avrebbe potuto godere dell’immunità parla¬ 
mentare, che impedisce l’arresto dei deputati. 1 

1 La legge elettorale del 10 marzo 1946, Parte IX, afferma che 
un deputato non può essere tratto in arresto, tranne che nel caso di 
flagrante delitto, né può essere sottoposto a procedimento penale 
senza l’autorizzazione del Parlamento, e afferma anche che un deputato 
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In Italia non è necessario arrestare un uomo prima di 
processarlo per il delitto di cui è accusato. La legge non fa 
alcuna eccezione, né di tempo né di luogo, e nemmeno la 
morte può considerarsi una via d’uscita, perché la legge sta¬ 
bilisce che si può processare e condannare anche un cadavere, 
o addirittura uno scheletro. Questa legge ha pure un fonda¬ 
mento logico, perché lo scopo del processo è quello di stabi¬ 
lire la responsabilità del delitto. Questa scappatoia offriva 
un mezzo spicciativo per eliminare Giuliano come figura poli¬ 
tica legale. Con una fretta febbrile fu processato e condannato 
in contumacia per l’uccisione del carabiniere Antonio Man¬ 
cino, in località Quattro Mulini, il 2 settembre 1943 : ebbe 
24 anni di reclusione. 2 Più tardi, il 20 marzo, sua madre e 
le sorelle, che dietro suo consiglio si erano trasferite a Pa¬ 
lermo e vivevano con una certa Caterina Pizzurro, furono 
arrestate insieme alla loro ospite e tradotte alla prigione di 
Termini Imerese, ad est di Palermo. 

A questo incalzare di avvenimenti Giuliano rispose con 
una serie di reazioni diverse. Dapprima una furia cieca per 
l’oltraggio contro la mamma, quella specie di nobile ira che 
nei miti succede al rapimento della gran sacerdotessa. Quest’ira 
ricadeva solo sugli esecutori materiali e fece crescere il suo 
antico odio contro i carabinieri; da quel momento i carabi¬ 
nieri che dovevano traversare la campagna erano al sicuro 
solo dentro i carri armati. A Palermo e altrove comparvero 
manifesti con la sua firma che avvertivano il pubblico di non 
viaggiare su autobus o su tram su cui si trovassero dei cara¬ 
binieri, per evitare il pericolo di un’imboscata; un’altra spia 
dei carabinieri fu giustiziata con il solito biglietto. Alla ma¬ 
dre e alla sorella in prigione Giuliano inviava ricche cibarie 
e un messaggio : “Mie care, vi avverto di tenervi pronte per¬ 
ché verrò a liberarvi” ; ma questa volta non ce ne fu bisogno 
perché furono scarcerate dopo ventritré' giorni. 

Il 1° aprile, mentre le donne erano ancora in prigione, il 

non può essere sottoposto a interrogatorio da parte della polizia o a 
perquisizione. 

a Più tardi Giuliano fu assolto da questa accusa, dietro paga¬ 
mento di una somma alla famiglia dell’ucciso, a titolo di risarci¬ 
mento. Si dice anche che altre accuse a suo carico furono cancellate 
dai registri, da parte degli impiegati del tribunale, dietro minaccia. 
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maresciallo Calandra, comandante dei carabinieri a Monte- 
lepre, ebbe modo di sperimentare il senso dell’umorismo di 
Giuliano. Stava salendo con la sua macchina verso il Passo 
di Rigano quando, nell’affrontare una delle strette curve 
presso la caserma di Bellolampo, vide il corpo di un uomo di¬ 
steso al centro della strada in una pozza di sangue. Scese 
e si chinò a guardare: ebbe appena il tempo di accorgersi 
che si trattava di un fantoccio e di leggere le parole : “Pesce 
d’aprile,” e cominciò la sparatoria. Calandra ne usci illeso, 
ma molto scosso; è poco probabile che Giuliano volesse ucci¬ 
derlo, perché il bersaglio doveva essere molto facile. 

Una volta estinta la prima fiamma d’ira per l’arresto 
delle donne, ritornò in mente a Giuliano la vecchia idea del 
perdono e della riabilitazione. Il 3 maggio andò di persona 
al tribunale di Palermo dove c’era un giudice istruttore na¬ 
tivo di Montelepre, certo De Maria (non parente dell’omo- 
nimo avvocato che compare più tardi in questa storia.) Trovò 
l’ufficio chiuso e lasciò un biglietto infilato nel buco della 
serratura. Diceva : “Giuliano si è preso il disturbo di venire 
qui di persona per invitarvi a bruciare tutte le carte legali 
che lo riguardano. Altrimenti sarà costretto a farvelo fare con 
la forza.” 

Quello stesso giorno comparvero altri manifesti a sua 
firma annunciami che l’autobus Palermo-Montelepre poteva 
viaggiare senza timore di molestia alcuna : egli riconosceva 
di essere responsabile del disagio che questo aspetto della 
guerra provocava ai suoi concittadini di Montelepre. 

Per il momento almeno non aveva serie convinzioni poli¬ 
tiche. Il partito monarchico non poteva essere una forza mi¬ 
litante dal momento che in quella stessa settimana, il 10 mag¬ 
gio 1946, il principe Umberto era stato proclamato re, col 
nome di Umberto II. Il costante bisogno di Giuliano di tro¬ 
vare una giustificazione alle proprie azioni, lo fece diventare 
campione dei poveri e degli oppressi. Ma in questa nuova 
parte era ostacolato dagli elementi meno scrupolosi della 
banda, che non si preoccupavano troppo di sapere chi deru¬ 
bavano. 

Venne fuori un nuovo slogan : “Giuliano non deruba i 
poveri.” Lo trovarono, come i suoi ben noti predecessori, ap¬ 
puntato al petto di un uomo, ucciso per mano di Giuliano, 


IL GIORNO DELLA VIPERA 

che aveva rubato due barili di vino a un vecchio contadino 
con la moglie malata. Altri subirono la stessa sorte: un certo 
Leonardo Gritti, che in nome di Giuliano portò via del be¬ 
stiame a un piccolo proprietario; un certo Angelo Vitale, 
membro della banda fin dalla fondazione, che era già stato 
formalmente espulso per “mancanza di rispetto verso i po¬ 
veri.” “Se tu avessi coraggio,” gli disse Giuliano con scherno, 
“deruberesti quelli per i quali perdere un milione è come 
perdere il cappello — ma quando rubi un asino o un sacco 
di grano a un povero, lo lasci nella miseria.” Entro poche 
settimane anche Vitale fu trovato morto con il solito bi¬ 
glietto sul petto. 

Uno degli aneddoti più belli della vita di Giuliano appar¬ 
tiene proprio a questo genere. Un giorno guardava dalla 
montagna un vecchio mendicante che pregava un fattore di 
dargli un po’ di siero da bere, e vide che il fattore lo scac¬ 
ciava irosamente. Giuliano segui il vecchio e gli dette del de¬ 
naro, poi tornò dal fattore, il quale chiese con molte ceri¬ 
monie in che cosa poteva servirlo e tirò fuori pane e vino. 
“Non vi disturbate,” rispose Giuliano, “voglio solo una tazza 
di siero.” Il fattore obbedì immediatamente, con il peggior 
servilismo, e rimase stupito nel vedere Giuliano che invece 
di bere alzava la canna del mitra e vi versava dentro il 
liquido. Intanto accarezzava l’arma e borbottava: “Hai sete, 
caro? Bevi e ringrazia questo signore cosi gentile che ti ha 
dato da bere. Basta cosi? Ne vuoi ancora?” Questa scena 
durò qualche minuto finché il fattore stupito esclamò : “Ma 
che fate? Perché versate il siero nel mitra invece di berlo 
voi?” “Perché voi,” rispose Giuliano con il tono minaccioso 
che riusciva a prendere con tanta facilità, “avete dato il 
siero non a me, ma al mio mitra, perché vi fa paura. Se 
un’altra volta scacciate via un pover’uomo e lo insultate, 
avrete a che fare con Giuliano.” 

“Io vivo secondo coscienza, e non agisco mai in maniera 
anonima,” diceva Giuliano, “mi assumo piena responsabilità 
agli occhi di Dio e degli uomini di tutto ciò che faccio. Ho 
ucciso quand’era giusto; Giuliano non si è mai sporcato le 
mani di sangue per amore del denaro.” 

La sua abitudine di difendere i poveri con la giustizia 
sommaria assunse proporzioni più ampie quando giustiziò 
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un bottegaio di Montelepre colpevole di estorsione. Questo 
uomo — altro membro della tribù dei Terranova — conce¬ 
deva crediti a lunga scadenza ai suoi avventori dietro tassi 
che i debitori non riuscivano poi a pagare, se non con la ven¬ 
dita forzata dei propri possessi. Si trattava a rigore di un 
affare legale, ma Giuliano non lo ammetteva. A quel tempo 
la sua fama di riparatore delle ingiustizie era già abbastanza 
nota, tanto che una delle vittime di Terranova si rivolse di¬ 
rettamente a lui, e il giorno dopo Giuliano, sempre in nome 
di Dio e della Sicilia, giustiziò l’usuraio. 

La vittima che segui fu un impiegato delle poste, di nome 
Salvatore Abbate, anche lui di Montelepre. Da diverso tempo 
questo impiegato si appropriava di lettere e pacchi contenenti 
danaro o merci, o esigeva pagamenti di dubbia legalità sulle 
lettere provenienti dall’estero, soprattutto dall’America, dove 
molti montelepresi avevano parenti facoltosi. I primi sospetti 
sorsero col diminuire dell’afflusso della corrispondenza dalla 
America, tuttavia dapprima si pensava che le autorità di pub¬ 
blica sicurezza di Palermo cercassero in quel modo di affa¬ 
mare il paese. Ma più tardi fu proprio una sorella di Giu¬ 
liano a cadere vittima di questa truffa e, incaricata una per¬ 
sona di fiducia di indagare a Palermo, risultò che la loro 
ipotesi era fondata. Inchiesta, processo ed esecuzione Sal¬ 
vatore Giuliano li prese nelle sue mani, ed entro due giorni 
Abbate era morto. 

“Non sopporterò mai l’ingiustizia; io sono dalla parte 
della giustizia,” amava ripetere, pur senza mai spiegare, se 
non con l’azione diretta, cosa intendesse con quella parola. 
La giustìzia , questa strana concezione umana che l’uomo non 
è mai riuscito ad applicare, a cui tanto spesso si ricorre con¬ 
tro ogni legge di natura, e che alla fine rimane un concetto 
sentimentale piuttosto che razionale. Per Giuliano la giustizia 
era Giuliano. 

Era giustizia, cosi aveva deciso lui, rubare ai ricchi per 
dare ai poveri, ed i poveri cominciarono a goderne. Una po¬ 
vera vecchia che il giorno dopo doveva essere sfrattata di casa, 


svegliandosi al mattino trovò a capo del letto un grosso pac¬ 
chetto di banconote; un contadino che aveva avuto cattivo 
raccolto ebbe lo stesso dono. A poco a poco questa ridistri¬ 
buzione della ricchezza si andò diffondendo fra i contadini 
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delle due pianure : la Conca d’Oro dietro Palermo e la lunga 
piana del Golfo sotto Montelepre. A dire la verità pare che 
Giuliano non abbia mai speso molto per sé in tutta la sua 
carriera, anche quando ogni settimana gli passavano per le 
mani migliaia e migliaia di sterline. Tutto quel che restava 
dopo aver pagato la mafia e i suoi uomini, molto probabil¬ 
mente andava ai suoi amati contadini : infatti non esiste la 
leggenda del tesoro di Giuliano. 

Si permetteva al massimo qualche piccolo ornamento per¬ 
sonale, ma era ima goccia nell’oceano di danaro che maneg¬ 
giò. Per esempio la fibbia d’oro, di cui Gaspare possedeva 
l’esatta copia, un orologio d’oro che segnava le ore, i giorni, 
le settimane e i mesi, un oggetto che Giuliano adorava con la 
venerazione del bambino cbe ha finalmente il giocattolo de¬ 
siderato per tanto tempo; un magnifico anello con un dia¬ 
mante solitario, che aveva rubato al duca Papè di Pratameno. 

Le circostanze in cui Giuliano venne in possesso di questo 
anello impressionarono talmente l’immaginazione del pubbli¬ 
co, che molta gente di tutta la faccenda Giuliano ricordava 
solo quell’avvenimento. Ebbene, la versione che tutta la stam¬ 
pa dette di quell’episodio è completamente errata; ogni gior¬ 
nalista che si è occupato del caso Giuliano ha sempre dedi¬ 
cato a quella storia un paragrafo o due; i cantastorie sici¬ 
liani hanno a loro volta esagerato e adomato la versione dei 
giornalisti, tanto che ormai resta assai poco del fatto origi¬ 
nale. Se la sfrondiamo di quella parte che è ovviamente 
frutto di fantasia, la storia non è sostanzialmente improba¬ 
bile, perché porta l’impronta del ladro gentiluomo, del bandito 
cavalleresco. 

Il duca di Pratameno, uno dei più ricchi proprietari ter¬ 
rieri della Sicilia, era stato per qualche tempo oggetto di per¬ 
secuzioni da parte di Giuliano. Egli aveva pagato la mafia 
per averne protezione dal bandito, ma quelli gli avevano 
spiegato con la consueta cortesia, che il caso Giuliano era 
una circostanza non prevista, e che i contratti originali non 
erano più validi. Infatti, quando Giuliano si impossessò del¬ 
l’anello, non esisteva ancora nessun accordo. 

A quanto dicono, Giuliane visitò la casa del duca quando 
egli era fuori. Entrò nella stanza della duchessa senza farsi 
annunciare, ma con molta correttezza, indossando, per l’oc- 
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casione, un completo nero. Si inchinò e chiese perdono per la 
sua temerarietà nel farle visita senza essere provvisto di invito 
o di una presentazione. Fece poi un passo avanti e le baciò 
la mano, corretto e impeccabile come sapeva essere. “Ma 
ora,” concluse, “devo presentarmi. Io sono Giuliano.” 

Il nome Giuliano non è molto raro in Sicilia e alla du¬ 
chessa non ricordava altro che uno dei suoi affittuari, che 
ultimamente era stato ammalato. 

“Molto gentile da parte vostra venirmi a far visita,” gor¬ 
gheggiò la signora. “E, ditemi, come sta vostro padre? È 
sempre stato cosi ospitale con me quando sono venuta nella 
vostra casa...” 

“Credo che ci sia un equivoco, signora.” Possiamo imma¬ 
ginarci Giuliano arrossire lievemente; dovette forse sembrargli 
un insulto il fatto che il suo nome potesse significare altri 
che lui. “Io sono Giuliano il fuorilegge, il famoso bandito.” 

“Ma voi scherzate, giovanotto, vi prego di spiegarvi.” 

“Non scherzo, signora. Io sono Giuliano, e sono venuto per 
i vostri gioielli.” 

Ora la signora cominciava a crederlo. “Siete sfortunato, 
signore. Non posso darvi i miei gioielli perché sono depositati 
in banca a Palermo.” 

“Signora,” disse Giuliano, “non voglio mettere in dubbio 
le vostre parole, ma mi hanno informato che tenete i gioielli 
nascosti in casa. E forse è bene sappiate subito che i miei 
uomini — tutta gente dal cuqre duro — hanno portato via 
i vostri nipotini e li terranno come ostaggi finché non avrò 
avuto i gioielli.” 

La duchessa scoppiò in pianto. Possedeva dei gioielli pre¬ 
gevolissimi, tra cui alcune perle antiche. Quando l’affare fu 
concluso Giuliano s’inchinò a baciarle la mano e nel far 
questo notò il solitario che le brillava al dito. “Questo, si¬ 
gnora, è forse il più bello di tutti; volete darmelo, prego?” 

La signora lo supplicò e scongiurò di non prendere quel¬ 
l’anello, dicendo che quello era il suo anello di fidanzamento, 
ricordo del suo primo ed unico amore. “Allora,” disse Giu¬ 
liano, “non lo venderò; lo porterò sempre al dito, perché ora 
che ne conosco la storia, quest’anello vale di più. ” 

Andandosene prese un libro che era sul divano : La bat¬ 
taglia di Steinbeck. 
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“Lo prendo in prestito, e lo restituirò, ciò che non farò 
con i gioielli.” Dopo un mese il libro fu restituito con una 
lettera : 

“Mia cara duchessa, vi restituisco il libro che ho prese in pre¬ 
stito. Non capisco come una reazionaria quale voi siete possa apprez¬ 
zarlo, e mi era venuta la tentazione di tenermelo. Ma quando Giuliano 
dà la sua parola, la mantiene. Giuliano.” 

In questa storia, evidentemente, c’è qualcosa che non 
funziona, perché l’anello — a meno che non si fosse trattato 
di una duchessa molto grossa — difficilmente avrebbe potuto 
adattarsi alle dita di Giuliano. Non c’è ragione di dubitare di 
questo furto di gioielli alla duchessa, ma l’anello che fu tolto 
dall’anulare della mano sinistra di Giuliano dopo la sua 
morte e poi restituito al duca di Pratameno, non entra in 
quell’episodio. Giuliano aveva rapinato il duca meno di un 
anno prima, e non gli restituì il gioiello. 

La storia provocò un’altra fioritura di favole intorno a 
una sua passione amorosa per una duchessa non meglio 
identificata. Un poeta italiano ha tradotto una di quelle bal¬ 
late in dialetto siciliano sulla vita di Turiddu. “La duchessa 
lo bacia, l’abbraccia, lo stringe forte al seno, lo culla sussur¬ 
randogli dolcemente ’sono pazza di te,’ gli parla d’amore con 
infinita voluttà.” Di un’altra amante si legge : “Passò il suo 
tempo con lui nell’amplesso del dolce amore.” 

In realtà la vita amorosa di Giuliano fu un enigma che 
— data la natura dei siciliani, generalmente non molto mode¬ 
rata — provocò speculazioni e dicerie in abbondanza. Sin 
dai suoi primi timidi amori di adolescente c’è poco da dire 
di lui. Le pretendenti furono molte, ma pare che nessuna 
abbia avuto i suoi favori; a Montelepre ci fu una Pietra Ge¬ 
novese, una Francesca Ferranta e una Tonia Lombardo, sua 
cugina : di tutte si diceva che passassero notti a piangere per 
lui, ma a tutte Giuliano non concesse nulla più della galan¬ 
teria con cui trattava tutte le donne. Certo, ci fu la donna 
chiamata La Pizzura, di cui egli chiese lo scarceramento in¬ 
sieme alla madre e alla sorella, ma pare che non sia stata la 
sua amante. Qualcuno sostiene che abbia un figlio a Monte- 
lepre, ora quindicenne, ma questa voce si fonda, almeno in 
parte, su una somiglianza fisica, ed è improbabile che Giu- 
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liano, che a quell’epoca non aveva più di sedici anni, abbia 
conosciuto la madre di questo ragazzo. 

La sua opinione sulle donne era che esse sono pericolose, 
e che le mani bianche sono capaci di imbrigliarti. “Non 
voglio sporcarmi col contatto di queste creature,” disse una 
volta a Maria Cyliakus, la giornalista svedese, e rideva di 
scherno delle molte avventure che gli venivano attribuite. 
Oltre sua madre non pare ci siano state donne importanti 
nella sua vita. 

Si sa, per esempio, che una volta denudò il cugino Ga¬ 
spare Pisciotta, lo legò a un albero e lo frustò perché si 
era reso colpevole di rapporti con certe ragazze, e questo epi¬ 
sodio serve più a rivelare la natura di Giuliano che quella 
di Gaspare, perché dimostra una reazione a quelle cose che 
la sua mente considerava intoccabili. Quando uomini della 
sua banda trascuravano la disciplina e la cautela a causa 
della loro vita sessuale, egli li trattava assai duramente, e 
nella maggior parte dei casi permetteva loro di sposare solo 
parenti di altri membri della banda, cosi che col passar del 
tempo molti dei suoi uomini si imparentarono attraverso il 
matrimonio. 

In Italia alcuni, meno propensi ad accettare le invenzioni 
sulle sue avventure d’amore, parevano più disposti a ritenere 
che egli fosse un omosessuale, ma nemmeno di questo esistono 
prove. Forse, come molti siciliani, era un uomo capace di 
tutto, cosa che è favorita dalla inaccessibilità delle donne al di 
fuori del rapporto coniugale e della prostituzione; ma qua¬ 
lunque siano state le tendenze sessuali di Giuliano, esse non 
influirono notevolmente nel modellare il corso della sua vita. 


Era ormai impossibile che alla potenza e alla popolarità 
di Giuliano non seguisse presto un retroscena politico. Ai 
primi di giugno del ’46, dopo un regno durato meno di un 
mese, Umberto II fu detronizzato; egli stesso aveva deciso 
di abdicare, anche nel caso che il voto popolare avesse scelto 
la monarchia anziché la repubblica. Fu battuto con una lieve 
maggioranza, in tutta Italia il rapporto fu di sei a cinque, e 
anche in quell’occasione apparve la sostanziale differenza di 
opinione tra il nord e il sud. La maggior parte degli undici 
milioni di voti riscossi dalla monarchia venivano dal sud, men¬ 
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tre il nord industriale segnò quasi tredici milioni di voti a 
favore della repubblica. Nell’estate successiva re Umberto se 
ne andò e l’Italia non fu più una monarchia. 

A questi eventi segui la fondazione di un partito monar¬ 
chico attivo, quantunque molti di quelli che avevano votato 
per il re fossero contenti, per intanto, di allearsi con il go¬ 
verno democristiano del signor De Gasperi, noto egli stesso 
come uomo di forti simpatie monarchiche. 

A quell’epoca c’erano almeno due dozzine di cosiddetti par¬ 
titi politici, per quanto solo pochi avessero un qualche dure¬ 
vole significato. Caratteristica comune era l’ambizione indi¬ 
viduale, e per questo la politica dei partiti più piccoli era 
equivoca e nebulosa. 

Fra l’estrema sinistra e l’estrema destra c’erano i demo- 
cristiani, che si dichiaravano progressivi ed erano in stretto 
rapporto con il Vaticano, da cui ricevevano aiuti e che da 
parte loro si impegnavano a sostenere. (In Sicilia molti so¬ 
stengono che nei periodi elettorali il prete del luogo negava 
l’assoluzione a chi non votasse per la democrazia cristiana, e 
che la stessa sanzione veniva minacciata dopo il voto, alle 
donne che non dichiarassero per quale partito avevano vo¬ 
tato.) Nel suffragio del 2 giugno 1946 i democristiani ebbero 
otto milioni di voti, seguiti dal partito socialista con quattro 
milioni e tre quarti e dai comunisti con poco più di quattro 
milioni. (Nella zona di Giuliano, invece, il MIS. cioè il movi¬ 
mento per l’indipendenza della Sicilia, che succedeva legal¬ 
mente ai separatisti, segui con pochi voti di scarto la demo¬ 
crazia cristiana.) Nessun altro partito ricevette molto più di 
un milione e mezzo di voti. Alle elezioni segui una amnistia 
politica completa, nella quale erano compresi anche tutti i 
membri dell’EVIS che non fossero accusati di reati comuni. 

Di questa amnistia si giovò anche Gaspare Pisciotta, na¬ 
turalmente con il pieno consenso di Giuliano, poiché era 
impensabile che fra i due vi fosse una qualche divergenza 
di opinioni. Dal giugno all’agosto Gaspare, contro cui non 
pesava alcuna accusa formale per qualche delitto, si fece 
vedere in giro a Montelepre. Ma un giorno d’agosto, mentre 
camminava per le strade del paese, un ufficiale dei carabi¬ 
nieri gli posò una mano sulla spalla. Gaspare, come molti altri, 
era a rigore un disertore dell’esercito, e cosi, preso dal panico, 
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reagì furiosamente contro l’ufficiale colpendolo con calci e I 
pugni, e poi fuggì verso la campagna inseguito da scariche 1 
di fucileria. Egli correva saltando di terrazza in terrazza, sul | 
ripido pendio della montagna, cercando di mettere fra sé e i J 
carabinieri la maggiore distanza possibile ; mentre si accin- | 
geva a saltare il letto pietroso di un torrente fu colto alPim- I 
prowiso da un violento attacco di tosse. Sputò e con suo <! 
grande orrore si avvide che nella sua saliva c’era del sangue, il 

Giuliano gli fece fare i raggi X che rivelarono uno stadio j 
avanzato di tubercolosi. Nella disgrazia dell’amato cugino, ;| 
Giuliano rivelò appieno tutta la generosità della sua natura, i 
Aveva letto della recente scoperta della streptomicina, e ; 
poiché a quel tempo il farmaco non si trovava ancora in 
Italia, si affrettò a scrivere, accludendo alla sua lettera la ; 
somma di 700 dollari, a certi suoi amici americani. A Pi- , 
sciotta disse: “Tuo cugino Turiddu è pronto ad aiutarti, an- ; 
che se la cura dovesse costare milioni : per me sei sempre stato ! 
piu che un fratello.” Quando arrivò la medicina Gaspare 
disse : “Te ne sarò grato per tutta la vita, perché ti devo la : 
vita.” 

Gaspare si dette alla vita del fuorilegge, e insieme à lui , 
altri si unirono alla banda, fra i quali il famoso Frank Man- 
nino. Tutti questi uomini rimasero incensurati per poco 
tempo. Altri che non si sentivano al sicuro nemmeno con , 
l’amnistia, preferirono emigrare negli Stati Uniti, piuttosto 
che tornare con Giuliano; fra loro c’era anche un certo 
Francesco Barone che pagò un milione di lire per procurarsi 
i documenti necessari. 

Pare che fin da allora esistessero i germi della divisione 
fra gli uomini di Giuliano; Terranova, infatti, che coman¬ 
dava una banda all’interno della banda, voleva dichiarare 
guerra aperta ai carabinieri, e presto divenne un vero e pro¬ 
prio brigante : rapiva la gente per averne grosse somme di 
riscatto, dato che si trattava di persone abbastanza ricche 
per andarsene sicure. Giuliano non era d’accordo, era ancora 
un idealista, per quanto puerili fossero i suoi ideali. 

La Sicilia del 1946 era un paese libero per tutti, dal punto 
di vista politico: in un ambiente simile l’influenza che Giu¬ 
liano poteva esercitare era molto grande, e i partiti politici, 
uno dopo l’altro, chiesero il suo aiuto. Giuliano era un gio- 
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vane sensibile ed emotivo, e nei circoli politici di destra te¬ 
mevano che potesse diventare comunista. Uno dei compiti di 
Fra Diavolo era quello di vigilare che ciò non accadesse, e 
Fra’ Diavolo pare che abbia avuto degli abili collaboratori in 
questo, stando a quel che accadde dopo. Ma non esiste alcuna 
prova che Giuliano abbia mai avuto sia pure passeggere sim¬ 
patie per i comunisti. Il suo scopo, nella misura in cui ciò 
poteva conciliarsi con i suoi ideali ancora confusi, era quello 
di allearsi con il partito che fosse in grado di offrirgli la 
maggiore speranza di perdono e di riabilitazione. 

Potevano far questo o i monarchici o i democristiani, e 
non era nemmeno chiaro quale dei due partiti avesse il so¬ 
pravvento, perché c’erano nella democrazia cristiana dei mem¬ 
bri influenti che avrebbero preferito la monarchia alla repub¬ 
blica, e tuttavia non erano disposti a dichiararsi scoperta- 
mente monarchici. In Sicilia anche la mafia aveva il suo peso 
sulla situazione; infatti i democristiani, come del resto ogni 
governo al potere, erano costretti a realizzare un qualche 
compromesso con i veri dominatori dell’isola. Di fatto essi 
erano in grado di offrire a Giuliano e alla sua famiglia solo 
la protezione della mafia, mentre i monarchici facevano pro¬ 
messe e proposte piu precise. 

Per impedire una divisione elettorale del partito monar¬ 
chico, le sue varie frazioni si erano fuse sotto il nome di 
Blocco nazionale della libertà. Esse asserivano che la monar¬ 
chia era l’unica garanzia contro ogni ulteriore minaccia di 
dittatura e che essa dava importanza primaria alle riforme a 
favore dei lavoratori. I dirigenti del partito, Bencivenga, Sel¬ 
vaggi, Benedetti e Bergamini, non appaiono mai nella storia 
di Giuliano; al loro posto agisce un certo principe Albata 
nel quale Giuliano riponeva una grande fiducia, e nelle cui 
terre del Sudamerica pare che i membri della banda avessero 
avuto promessa la libertà in caso di fallimento del partito 
stesso. (Il padre di Albata era stato addetto commerciale alla 
ambasciata italiana di Rio de Janeiro e aveva sposato una 
ereditiera brasiliana; è per questo che il figlio di Albata aveva 
tante ricchezze e proprietà in Brasile. Attualmente egli è mem¬ 
bro monarchico del parlamento regionale di Palermo.) Altri 
nomi che ricorrono di frequente nel processo del 1951 sono 
quelli di Bernardo Mattarella, con cui il colonnello ameri- 
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cano aveva avuto le prime trattative, e che a quell epoca era 
ministro dei trasporti del governo di Roma; Leone Marche- ; 
sano, un avvocato che amministrava gran parte della pro¬ 
prietà di Alliata, e Geloso Cusumano, membro dell’assemblea ; 
siciliana. Nello stesso processo si _ disse anche che questi, cioè , 
i monarchici, erano i veri amici di Giuliano, amici che egli 
non avrebbe mai abbandonato, mentre i suoi rapporti con la 
democrazia cristiana erano sempre stati occasionali e saltuari. 

Pare che Giuliano e Pisciotta abbiano avuto quattro in- -[ 
contri segreti con i rappresentanti dei monarchici, tre dei 
quali (ad Alcamo, Bocca di Falco e Partinico) si svolsero nelle ’ 
case di certi potenti mafiosi. Anche gli ex separatisti corner- 
vavano rapporti amichevoli con Giuliano, perche all epoca m 
cui era stato dei loro, egli era venuto a conoscenza di molte 
cose che potevano diventare compromettenti. 

Fin da quel primo periodo il fenomeno Giuliano^ acqui¬ 
stava perciò un carattere politico assai complesso, ed è strano 
a dirsi che quanto più questo carattere si accentua, tanto piu j 
a Roma lo accusano di essere un criminale comune senza j 

alcun significato politico. 1 

Mentre Giuliano era ancora stupito dall’incalzare degl; 
eventi, a Montelepre i risultati delle elezioni del 2 giugno de¬ 
nunciavano la netta influenza politica del sindaco del paese, | 
Stefano Mannino. Questo giovanotto era, al pari di Turiddu, 
un idealista, ma era anche uno studioso, un professore di lin¬ 
gue moderne, e non aveva nulla in comune con il carattere 
violento di Giuliano. Anche lui era sotto i trentanni; anche 
lui credeva nell’avvenire, e all’avvenire era capace di votarsi 
anima e corpo. Fisicamente era robusto, e ben fatto come 
Giuliano, ma nel suo viso c’era tutta la sensibilità e la ri¬ 
flessione che mancava nel viso dell’altro. Erano ambedue vo¬ 
tati a dirigere e riformare il proprio popolo; ora Giuliano e 
morto e della sua violenza nulla è rimasto, Stefano Mannino 
insegna nella nuova scuola di Montelepre 3 ed e ancora un gio¬ 
vanotto, con nel viso le tracce di una violenta ferita. 

Mannino non abbandonò Giuliano come un delinquente 
comune. Lo riteneva in buona fede, per quanto mal guidato, 
ed era convinto che in quell’epoca di generale amnistia poli- 

3 A riposo per ragioni di salute nel 1954. 
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tica egli avrebbe potuto tornare alla vita normale, purché 
si fosse provveduto in qualche modo al suo perdono. 

Turiddu era tuttora profondamente religioso e si riteneva 
che un richiamo da parte della chiesa, purché venisse da un 
livello abbastanza alto, potesse riuscire a far ciò che era stato 
impossibile ad un esercito. Da Palermo se ne venne, solo, il 
cardinale Ruffini in persona, che predicò dal pulpito della 
chiesa di Montelepre. Era un grande oratore e in un discorso 
trascinante esortò Giuliano a considerare la condizione del¬ 
l’anima sua, ad arrendersi, ad espiare il suo stato di peccato 
mortale, a volgere i suoi pensieri alla vita eterna e non più 
a quel suo infinitesimo momento terreno. 

Era una buona idea, che però trascurava un fattore im¬ 
portante. È vero che Giuliano aveva conservato intatta la sua 
fede, tuttavia da qualche tempo egli dubitava della necessità 
di un intermediario fra sé e Dio. Molto tempo era passato 
dall’epoca in cui anche lui diceva: “Padre, ho peccato.” Egli 
aveva fortemente subito l’influenza del violento anticlericali¬ 
smo di molti separatisti; e quando giustiziava un delatore non 
c’era ipocrisia alcuna nella formula usata da Giuliano : egli 
era convinto di essere nel pieno diritto di agire in nome di 
Dio, allo stesso modo delle gerarchie ecclesiastiche. Ma, come 
sempre, il compresso desiderio di spiegare e giustificare i suoi 
atti agli occhi altrui lo indusse alla fine a mandare al car¬ 
dinale Ruffini una spiegazione scritta delle ragioni che gli 
impedivano di rispondere al suo appello. La legge che lo 
avrebbe giudicato, precisava Giuliano, non poteva essere una 
legge equa e veramente cristiana, perché essa era fatta per 
giudicare solo la gente come lui, e non avrebbe mai ammesso 
la colpa e la ferocia ben più grande dei carabinieri, mentre 
un giudice imparziale sarebbe stato pronto a riconoscerla. 
Perciò l’oratoria del cardinale sarebbe stata più adatta per 
loro, per i carabinieri, e le loro anime ne avevano ben mag¬ 
giore bisogno della sua. 

Comunque Stefano Mannino ebbe una formale promessa 
dell’intercessione del cardinale a favore dei membri della 
banda Giuliano, nel caso che questi si fossero arresi. Serven¬ 
dosi di un intermediario egli organizzò un incontro notturno 
con Giuliano in una tenuta sulle pendici del monte, a due¬ 
cento metri sopra la città, sotto il Grotto Bianco, sulla cui 
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cima Giuliano esponeva i corpi delle spie giustiziate. 

Per raggiungere la campagna — oggi proprietà del Sa- .9 
pienza del cimitero — il sentiero si inerpica, uscendo dal U 
paese, attraverso una serie di terrazze ciascuna con un bo- m 
schetto o due di vimini, di olivi, di fichidindia, di vigne e di .9 
alberi da frutta. La terra, pallida e gessosa, è estremamente 
arida, tranne quando, due volte alla settimana, si aprono 1 9 
serbatoi per l’irrigazione, tanto che sembrano un miracolo le M 
piantate di pomodori fra le quali s’apre il sentiero. E dii - 9 
cile, a notte, camminare senza rumore sugli arsi frammenti M 
dei v imini che scricchiolano sotto i piedi, e muoversi fra le 9 
viti e i cactus sporgenti ai lati della stradicciola. Dal folto della M 
vegetazione viene incessante il canto degli insetti: cavallette e 9 
grilli di notte, e di giorno cicale : non c’è mai silenzio. E ] 
come una specie di sottofondo musicale che giu nella, pia- 
nura invade l’oscurità annullando ogni altro rumore, si che > 
un elefante potrebbe attraversare le piantagioni nella notte 
più tranquilla, senza essere udito da nessuno. È un concerto ; 
di mille e mille suoni grandi e piccoli, il cui movimento do- , 
minante è rappresentato dal tinnire di centinaia di campa¬ 
nelli d’argento aggressivi e ossessionanti, mentre sullo sfondo ; 
con ritmo monotono gli archi si muovono sulle corde dei vio- j 
lini. Quando la luna non è ancora spuntata, pare che non ti : 
manchi solo la vista, ma anche l’udito; protetto da questa ; 
miriade di voci il nemico può piombarti addosso senza che 
neppure il fruscio di un ramoscello ti abbia avvertito della 

sua presenza. _ , 

A notte Montelepre, vista dalla terra di Sapienza, sembra 
una cittadella di favola. Il castello normanno appare inori- 
dato dalle luci contro le scure montagne circostanti e il cir- | 
culto della città si disegna duro e aguzzo nelle altre luci che 
la fanno sembrare una fortezza murata e munita. Il suono di 
una musica sale fino alle terrazze, forse la banda cittadina, 
forse un enorme altoparlante che trasmette musica da ballo 
da Palermo o da Tunisi; le tenebre e la distanza ingannano, 
e suono e visione si fondono in un complesso romantico e 
traditore. Sembra il punto focale di quanto di anacronistico 
ti colpisce in questa Sicilia occidentale,: i carretti istoriati 
con le leggende dei paladini, i primitivi patti di sangue, il j 
feroce senso dell’onore e dell’omertà, gli uomini della banda j 
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Giuliano felici e liberi, e non del tutto cattivi. Forse qualche 
volta Giuliano si è rammaricato di questo scenario e degli 
effetti che ha avuto sul mondo esterno, sul quale egli voleva 
fare tanta impressione. Era facile mostrare tutto sotto altra 
luce; come una storia di gangsters, col suo finale ancora in¬ 
certo, come un melodramma western con tanto di sceriffo 
imbroglione, come la storia di una banda brutale di giovani 
furfanti contadini con un bel capo megalomane. Giuliano 
aveva l’abitudine di scrivere ogni cosa — un fatto che imba¬ 
razzava molto i suoi compagni — e possiamo immaginarci 
una sua pagina buttata giù su di un quadernetto, in cui il 
bandito esponeva le regole di una condotta che più somiglias¬ 
se all’immagine che egli ne vagheggiava, quella dell’idealista 
armato che non fa mai torto ai poveri e non manca mai alla 
sua parola. 

Stefano Marinino andò all’appuntamento solo e disarmato 
portandosi dietro, con tanto di prove, la promessa dell’inter¬ 
cessione da parte del cardinale. Come gli era stato indicato si 
diresse al granaio, sull’orlo del pianoro dove nell’oscurità due 
o tre vacche nere ruminavano una foglia di cactus. Forse fin 
dal primo momento capi di avere fallito, perché ad aspettarlo 
non c’era Giuliano, ma Gaspare Pisciotta, suo pari grado, e 
Salvatore Passatempo. Di tutta la banda Passatempo era il 
peggiore, un delinquente bestiale che tuttavia si era reso in¬ 
dispensabile per le sue capacità. Più tardi Giuliano, disgustato 
perfino della sua presenza, gli affidò il comando della zona 
di Castellammare, lontano dai suoi occhi. 

Forse essi avevano pensato che Stefano avesse qualche al¬ 
tra carta da giocare, infatti sprezzarono l’offerta del cardi¬ 
nale. Ammettendo anche la buona fede del porporato essi 
non credevano né al potere della sua intercessione, né alla 
loro futura immunità nelle mani della giustizia; più tardi il 
loro scetticismo si dimostrò ben fondato, ma né Pisciotta 
né Passatempo vissero abbastanza per vederlo giustificato. E 
anche se il cardinale intercedeva per loro riuscendo ad otte¬ 
nere il perdono — fatto molto improbabile — che cosa ave¬ 
vano da guadagnare? La libertà? Ma loro erano già liberi, 
disse Gaspare, di gran lunga più liberi di quelli che dove¬ 
vano vivere sotto le leggi oppressive ed ingiuste dell’Italia. 

Giuliano non si fece vedere; forse in quel momento stava 
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spiando e origliando, per intervenire nel caso che l’incontro ? 
si rivelasse una trappola. Se avesse parlato lui con Stefano % 
Mannino probabilmente avrebbe usato argomenti più idea- I 
listici e meno cinici, poiché se egli si riteneva libero ora, • 
certamente non era stato cosi in passato. Forse questo terzo : 
anno di vita fuori legge lo aveva trasformato in un uomo| 
duro. A guardare il suo paese illuminato a notte egli ora non , 
pensava più come un tempo alle cose che aveva lasciato, il 
calore della casa, l’affetto dei genitori, la sicurezza della fami- ; 
glia, e i problemi di ogni giorno cosi semplici e limitati; ora ì 
si considerava il futuro capo di una nazione che poteva trat- ; 
tare da pari a pari con monarchi e dittatori. 


Se si fosse presentato in ginocchio all’invito del cardinale, ì 
la sua fine non sarebbe stata diversa; sapeva troppe cose A 
di troppa gente, ed anche allora c’era già più di una persona | 
pronta ad ucciderlo al primo segno di debolezza. ^ 

Per due mesi dopo le elezioni di giugno Giuliano parve .1 
temporeggiare e nella banda ci fu un periodo di relativa inat- % 
tività. Impiegò quel tempo a negoziare con vari misteriosi jj 
personaggi politici, e il 15 agosto pubblicò un documento in | 
cui esponeva la sua posizione politica, sotto forma di lettera J 
aperta al primo ministro, signor De Gasperi, lettera che ap- | 
parve sul giornale siciliano L’Ora. Nella lettera Giuliano af- | 
fermava che, siccome le promesse elettorali che i parlamen- | 
tari avevano fatto prima delle elezioni di giugno non erano j 
state rispettate, l’unica alternativa che gli rimaneva era quella | 
di intraprendere la lotta per la riforma, rubando ai ricchi | 
e dando ai poveri. La lettera terminava con un appello ai J 
carabinieri: essi dovevano comprendere, diceva Giuliano, che 1 
erano fratelli nella miseria, strumenti nelle mani dei ricchi, | 
costretti a combattere contro la loro carne e il loro sangue, J 
in difesa dei privilegi degli oppressori. : 

La guerra continuò. In realtà, comunque andassero le 1 
cose dietro la scena, alla ribalta si svolgeva ima vera e prò- | 
pria guerra civile, perché a quell’epoca tra soldati e carabi- | 
nieri c’erano un migliaio di uomini del governo di stanza a 1 
Montelepre. Coprifuoco, continui arresti, deportazioni, per- 1 
quisizioni metodiche e maltrattamenti alla popolazione, ecco | 
il quadro che ne davano i montelepresi. Tutto ciò esercitava | 
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una influenza di cui con ogni probabilità non si rendevano 
conto ne i soldati ne la massa della popolazione. 

I carabinieri di Montelepre a quell’epoca erano al co¬ 
mando di quello stesso Giuseppe Calandra cui Giuliano aveva 
giocato una beffa il primo di aprile. Secondo quanto ebbe a 
dire più tardi, agli inizi dell’estate 1946 egli avrebbe potuto 
arrestare Giuliano con molta facilità. Aveva parlato con Ma¬ 
ria Lombardo e gli si era offerta l’occasione di incontrarsi 
con Turiddu in persona. Ma non appena ne ebbe informato 
i superiori, fu improvvisamente trasferito da Montelepre a 
Palermo senza alcun preavviso o spiegazione. (Durante il 
processo a questo punto intervenne il presidente del tribunale 
e non permise che si facessero altre domande al testimone.) 
Testimoniando al processo contro gli uomini di Giuliano, nel 
1951, Calandra disse : “Un giorno andai da sua madre e le 
dissi che desideravo incontrarmi con lui. Pochi giorni dopo 
venne a chiamarmi un ragazzo e mi disse di vestirmi in bor¬ 
ghese, di lasciare le armi in caserma e di recarmi subito, a 
piedi,, verso Cippi. Io seguii questi ordini... Giuliano mi aspet¬ 
tava insieme a Pisciotta nella casa di campagna di suo cognato, 
Francesco Gaglio. I due banditi erano armati fino ai denti... 
Il nostro colloquio fu breve. Gli dissi: ‘Tu continui ad ucci¬ 
dere i carabinieri a tradimento, e questa è un’azione vile.’ 
Il bandito balzò in piedi e guardandomi negli occhi gridò: 
‘Maresciallo, qui lei non può alzare la voce come è abituato 
a fare con quei disgraziati che arresta e porta in caserma! A 
Montelepre comanda lei, ma qui siamo sulle montagne e sulle 
montagne comando io.’ La nostra conversazione fu breve: 
Giuliano impose certe condizioni, e ci mettemmo d’accordo di 
incontrarci ancora. Io feci un rapporto dettagliato ai miei 
superiori, dissi loro della reale possibilità di catturare il ban¬ 
dito, vivo o morto, e all’improvviso fui trasferito a Delia, con 
provvedimento d’urgenza.” È una prima prova dei legami 
di Giuliano con ambienti molto elevati, legami che risulteranno 
sempre, fino al termine della storia. 

Se si guarda ai carabinieri di bassa forza non c’è bisogno 
di cercare molto per trovare la causa dell’immunità di Giu¬ 
liano. Erano pagati male, ciò che li esponeva alla corruzione; 
temevano i suoi aperti spalleggiatori della mafia , e i suoi al- 
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leati politici, misteriosi ma non meno forti; temevano per la | 
propria pelle. Infine, qualcuno dei proclami di Giuliano non J 
era caduto a vuoto e c’era anche fra i carabinieri gente che |j 
in cuor suo simpatizzava per Giuliano e condivideva il con- ^ 
tenuto dei suoi programmi. _ ’J 

Fino al 1949 pare che Giuliano abbia potuto quasi sem- 4j 
pre entrare e uscire dal villaggio piu o meno scopertamente.. ,1 
Qualcuno bene informato me lo ha assicurato a Montelepre, ; 
aggiungendo con assoluta convinzione che Giuliano poteva • 
scegliere il giorno o la notte, a seconda della stagione, perche 
il nemico chiudeva puntualmente, le sue caserme alle cinque 

del pomeriggio. . r ' 

“A quel tempo,” mi ha detto con un sorriso felice, ta¬ 
ceva quel che voleva. D’estate con la luce, d’inverno col 
buio. L’ho visto con i miei occhi camminarsene tutto solo 
per la strada coi pollici infilati nella cintura, e a testa alta, 
cosi,” — sollevava il mento per assumere quell’atteggiamento 
di confidente arroganza che ha Giuliano nelle fotografie. 

“7 carabinieri se ne stavano da una parte, appoggiati al muro. 
Gli dicevano : ’Buona sera signore / e gli offrivano una siga¬ 
retta. A volte Giuliano la rifiutava e sputava in terra, a volte 
la prendeva e la gettava subito schiacciandola col piede. Era 
davvero un capo." 

Dopo la morte di Giuliano il corrispondente da Roma 
della Reuter, Cedi Strige, si accorse che il piu sciatto reso¬ 
conto della sua carriera aveva bisogno di una giustificazione. 
“Tutto questo,” scrisse, “non fa grande effetto fuori della 
particolare atmosfera della Sicilia.” Non è possibile raccon¬ 
tarlo in maniera migliore. 
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Il massacro di Portella delle Ginestre 

Durante l’autunno 1946 non ci fu nessun avvenimento di 
rilievo. 

Nell’agosto la madre di Giuliano era stata arrestata per la 
1 seconda volta e tradotta alla prigione di Palermo, donde scri¬ 
veva furiose lettere di protesta alla stampa dell’Isola e ita¬ 
liana. Nulla come l’arresto della madre o delle sorelle aveva 
il potere di mandare in bestia Giuliano; e quella vicenda di 
continui arresti e scarceramenti, che si protraeva ormai da 
quattro anni, aveva dato un duro colpo alla sua concezione 
della condotta cavalleresca della guerra. Questa volta la 
madre di Turiddu rimase in prigione fino al febbraio 1947. 

Da quel momento — a meno che non vi fossero precise 
prove in contrario — ogni delitto compiuto in Sicilia veniva 
automaticamente attribuito a Giuliano, e questi non si preoc- 
i cupava di smentire tali voci, se non quando si trattava di un 
delitto commesso contro gente povera. Fu certamente opera 
sua un secondo attacco in forze alla stazione radio di Pa- 
| lermo; Giuliano non negò inoltre di essere colpevole della 

morte di un ricco commerciante palermitano, certo signor 
Antonino, sebbene ciò paia strano trattandosi di uno di quei 
delitti che impongono di “lordarsi le mani di sangue per 
amore del denaro.” Forse si trattò di uno dei soliti sequestri 
di persona trasformatosi per errore in un vero e proprio 
1 assassinio. Quando Giuliano decideva un sequestro di per¬ 

sona sceglieva gli uomini ai quali affidarne il compito, la¬ 
sciando a loro la definizione dei particolari; ma i suoi uomini 
non avevano tutti lo stesso grado di competenza. Il fatto 
avvenne un pomeriggio di settembre: il signor Antonino viag¬ 
giava assieme alla moglie e l’autista da Palermo alla sua casa 
di campagna, quando un taxi fermo gli bloccò la strada. 

Dal taxi sbucarono i rapinatori, mascherati e armati di 
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mitra, e uno di essi ordinò ad Antonino di scendere dalia 5 ; 
macchina. Egli si rifutò e poiché tentarono di tirarlo fuori a<| 
forza, oppose resistenza e cominciò a dibattersi violentemente. -J 
Ma non si sa se fosse armato anche lui; in ogni modo nella | 
lòtta fu colpito a morte e la moglie ferita gravemente. Il taxi j 
riparti lasciandosi dietro un morto, una donna ferita e una 
pozza di sangue sulla strada polverosa. Ma l’autista, che era 
svenuto per la paura, non aveva abbandonato il volante. 

Non è un bell’episodio, ma è l’unico caso di ostaggio uc 
ciso o ferito da Giuliano; ed è strano che la gente pagasse 
sempre il riscatto, pur non essendovi nessun precedente di 
assassinio intimidatorio. 

Furono pochissimi gli ostaggi che, una volta rilasciati da 
Giuliano, furono disposti a parlare. Forse il silenzio sulla cifra 
del riscatto faceva parte delle condizioni per il rilascio, e t 
tranne rarissime eccezioni la stampa fu lasciata alle ipotesi; | 
le cifre di cui si parlò non reggevano a un minimo di ragio¬ 
namento. Si parlava inavvedutamente di somme fino a cento 
milioni di lire, mentre in realtà le banche siciliane non eb- ; 
bero denaro abbastanza da poter fornire tali somme per un : 
periodo di diversi anni. Di solito la cifra piu probabile non | 
doveva superare i dieci milioni, con qualche punta di venti o . 
trenta. 

Uno dei pochi che dopo il rilascio concessero un’intervista , 
alla stampa fu un certo signor Agnello, ricco mercante tes- 
sile e produttore cinematografico, che nel 1946 fu tenuto pn- 
gioniero per quasi due mesi da Giuliano. Durante la mia 
seconda visita in Sicilia, ebbi fra le mani il telescritto della | 
polizia in cui era esposto per intero il caso Agnello. È un | 
documento piu lungo di tutto questo libro : si tratta infatti | 
di un resoconto verbale — domande e risposte — dell’inter- J 
fogatorio e della confessione degli accusati. Giuliano aveva | 
affidato a Terranova il sequestro di Agnello, Terranova a 
sua volta aveva dato l’incarico ad altri. Fra gli accusati figu- | 
ravano individui che non ebbero mai nulla a che fare con la j 
banda Giuliano, né prima né dopo; erano stati ingaggiati t 
apposta all’ultimo momento per quell’operazione. Uno di 
essi, di nome Sante Giostra, che aveva un fratello sposato nella 
famiglia Candela, era un ragazzo di diciannove anni; parte- | 
cipò all’azione sotto minaccia, e quando vide i suoi compagni J 



IL MASSACRO DIPORTELLA DELLE GINESTRE 

sequestrare Agnello e capi il guaio in cui si era cacciato, 
scoppiò a piangere. Attualmente questo Giostra è ancora in 
carcere a scontare la parte che ebbe in quel lavoro. Agnello 
fu catturato mentre scendeva dalla sua automobile in una 
strada di Palermo. Senti qualcuno chiamare il suo nome, si 
volse e si trovò di fronte tre uomini 1 armati di pistola. Uno 
di essi disse semplicemente: “Salga su quest’altra macchina.” 
Agnello non si oppose: “Va bene, avete vinto.” (G’era già 
stato un tentativo a suo danno qualche tempo prima, ma 
Agnello era riuscito a svignarsela con la sua macchina in 
mezzo al traffico.) 

Anche la macchina rapitrice e l’autista erano stati ingag¬ 
giati qualche ora prima e il pover’uomo aveva protestato di¬ 
cendo che accettava solo per paura di rappresaglie. “La po¬ 
lizia,” disse più tardi, “non offriva alcuna sicurezza o garan¬ 
zia, e i banditi potevano lavorare allo scoperto in città.” Il 
giorno stesso egli si presentò alla polizia e raccontò tutto, ma 
fu ugualmente arrestato e imprigionato. 

Dal momento in cui Agnello sali sull’automobile con una 
pistola alle costole, al veicolo accadde ogni sorta di guai; 
non riuscivano a metterlo in marcia e dovettero farlo partire 
a spinta, poi ci fu un guasto al carburatore e il giovane Gio¬ 
stra, che ancora piangeva, dovette rannicchiarsi sul predellino 
e azionare il cicchetto con il cofano aperto. In questa atmo¬ 
sfera tragicomica uscirono da Palermo e si avviarono verso il 
Passo di Rigano. Sotto la caserma di Bellolampo Agnello e 
i suoi custodi scesero, per aggirare a piedi la postazione dei 
carabinieri; la macchina avrebbe dovuto raccoglierli un miglio 
più avanti, ma poco dopo bucò una gomma e rimase fuori 
combattimento. L’autista tornò a Palermo e cercò di spiegare 
l’accaduto ai carabinieri , ma trovò “la solita incomprensione, 
la solita indolenza burocratica; mi portarono di caserma in 
caserma, in cerca dell’ufficiale competente.” Fu trattenuto 
quarantacinque giorni per l’interrogatorio. 

Dopo che la macchina fu abbandonata qualcuno andò a 
cercare i cavalli e Agnello con la sua scorta armata parti per 

1 Frank Mannino, Angelo Taormina e il giovanissimo Giostra. 
Taormina mori qualche tempo dopo, in maniera piuttosto misteriosa. 
Secondo quanto ebbe a dire un testimone “gli scoppiò in mano una 
bomba che egli impugnava dopo aver tolto la sicura.” 
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le montagne. Fu nascosto in una caverna con un uomo a | 
guardia notte e giorno; ma questo accadde prima di incon- 1 
trare Giuliano perché, a quanto pare, Terranova tentò di | 
tenersi Agnello e il riscatto, e Giuliano, molto irritato, sulle | 
prime non seppe che fare. Terranova costrinse l’ostaggio a J 
scrivere lettere alla famiglia chiedendo novanta milioni di 1 
riscatto, ma Passatempo e Gaspare Pisciotta (quest’ultimo era ;| 
sfibrato da una recente emottisi) raggiunsero il nascondiglio J 
e dissero a Terranova che se entro ventiquattr’ore non conse- $ 
gnava Agnello nella mani di Giuliano gli avrebbero tagliato la | 
gola. Terranova si persuase e mandò a dire di si a Giuliano, j 
dopo di che le cose procedettero in maniera più ordinata. | 
Agnello descrive Giuliano come una specie di cortigiano | 
in mezzo a una manica di tipi volgari: bello, distinto, cortese ) 
e intelligente: mentre gli altri membri della banda lo colpi- j 
rono per la rozzezza dei loro modi. Il più brutale, diceva | 
Agnello, era Passatempo, il quale lo minacciava continua- ') 
mente di morte nel caso che la famiglia non avesse voluto J 
pagare il suo riscatto. Si dice che Giuliano affidasse spesso 
gli ostaggi a Passatempo, proprio perché questi era uomo spie- $ 
tato, sordo al pianto delle vittime, si che nessuno poteva J 
sperare di sfuggirgli, arrivando al suo cuore. Con i suoi J 
uomini Giuliano aveva modi riservati e bruschi, ma con f 


Agnello era cortese e si scusava continuamente delle dure 3 
condizioni in cui lo costringeva a vivere. Condizioni che non j 
sembrano proprio terribili, ma che certo dovevano contra- f 
stare duramente con le abitudini quotidiane di Agnello. Tal- | 
volta era “costretto a mangiare in una capanna diroccata J 
o all’aria aperta,” e per quarantacinque giorni non . ebbe f 
carne, quantunque i suoi rapitori, una volta catturati e in- jj 
terrogati, si facessero premura di assicurare che gli avevano J 
dato del coniglio. Quando con loro c’era Giuliano egli ebbe | 


una dieta variata, sebbene leggera, ma in assenza del capo 
dovette nutrirsi come qualsiasi contadino siciliano quando 
lavora nei campi : pane, cacio e pomodori, e il bianco vino 
torbido della zona. Spesso era costretto a spostarsi da una casa 
all’altra in mezzo alla montagna e se ne lamentò; è facile 
immaginare che il suo fisico, e le sue scarpe, fossero poco 
adatti a quelle dure marce. Si trovò anche in compagnia di 
altri ostaggi che Giuliano aveva presso di sé a quella epoca, 
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tra i quali c’era un diabetico, a cui Giuliano provvedeva a 
somministrare la quotidiana dose di insulina; alla lista degli 
ammalati si aggiunse presto anche Agnello, che aveva preso 
l’itterizia da cui guari lentamente. 

Egli rimase sorpreso dalla varietà degli interessi di Giu¬ 
liano, il quale discuteva con lui non solo di politica, ma anche 
di problemi amministrativi e persino di particolari relativi al 
controllo del traffico e all’urbanistica di Palermo. 

Agnello trascorse le ultime due settimane di esilio in una 
caverna presso Calcelrama dove si definirono i particolari 
del riscatto. Dalla prima richiesta di novanta milioni, dopo 
una serie di trattative, si scese a trenta, che furono debita¬ 
mente pagati. 

Il denaro del riscatto era destinato, come sempre, a fini 
politici. Pochi mesi prima la sorella di Giuliano, Mariannina, 
aveva partecipato a un incontro di uomini politici in via Ca¬ 
vour a Palermo. Dai riscatti Giuliano ricavava il denaro per 
soddisfare le continue richieste della sorella, pagava la mafia, 
e assisteva i poveri; migliorava il suo armamento e provve¬ 
deva ai suoi uomini, i quali erano pagati — con somme non 
molto alte — secondo la parte avuta nel sequestro, nel ser¬ 
vizio di guardia, ma anche secondo i bisogni delle famiglie, 
essendo questo un importante aspetto della giustizia che Giu¬ 
liano aveva sempre in mente. In questa occasione Turiddu 
disse che non avrebbe dato nulla a nessuno per la parte 
avuta nell’affare, se non avessero partecipato a un’azione di¬ 
versiva contro i carabinieri : l’azione consisteva nell’attrarli 
via dalla zona in cui era nascosto Agnello. Su questo punto 
ci fu un’altra discussione con l’indisciplinato Terranova. 

Dopo queste dichiarazioni di Agnello alla stampa, a molte 
persone sarebbe piaciuto incontrarsi con Giuliano, se questo 
non avesse implicato un certo numero di inconvenienti. 

Come gli ostaggi, quasi invariabilmente, salvavano la pelle, 
cosi altrettanto invariabilmente morivano le spie, trucidate 
senza pietà o rimorso; proprio un mese dopo il fatto Agnello 
avvenne la prima esecuzione in massa. A quanto si disse, cin¬ 
que giovanotti, tutti sulla ventina, furono arrestati dai cara¬ 
binieri, sotto l’accusa nominale di aver fatto mercato nero 
di sapone, ed era stata loro offerta l’immunità in cambio di 
informazioni su Giuliano. Essi avevano accettato, ed il giorno 












seguente dovevano essere interrogati, ma prima che questo j 

accadesse furono trovati morti, legati assieme, dietro un bo- i 

schetto di vimini sul ciglio della strada, con la solita scritta : I 

“Cosi muoiono tutti i traditori.” | 

■Quasi subito dopo segui una seconda esecuzione. I sospetti | 
di Giuliano ricaddero su tre dei suoi uomini, tre fratelli di 1 
nome Mariano, e su un loro amico, certo Misnarca; tuttavia j 
Giuliano non li uccise finché non fu certo del loro tradimento. : 
■» Nelle prime ore del mattino irruppe nella casa del Misnarca j 

e lo trascinò, impietrito di paura, nel luogo dove dormivano | 

i Mariano. Giuliano bussò alla porta e quando imo di essi (j 

chiese chi era, egli, fingendosi il maresciallo dei carabinieri, ij 

disse che era venuto a chiedere il loro aiuto immediato per j 

arrestare il bandito Giuliano nel nascondiglio ormai scoperto. | 

Attraverso la porta chiusa venne una risposta sollecita e osse- j 

quiente. Fuori Giuliano aspettava sogghignando che i fratelli j 

si vestissero. Quando vennero fuori li portò tutti e quattro 3 

nella piazza di Montelepre per la rituale esecuzione. Durante 1 

■ il minuto di preghiera obbligatoria imo dei fratelli riuscì a J 

fuggire; gli altri furono trovati morti con il solito biglietto in 
rima sulla sorte di quelli che tradivano Giuliano. | 

“Era la guerra”; ecco la frase che gli uomini di Giuliano I 
chiamati a difendersi amavano ripetere spesso. Uccidere era ■ 
diventato una specie di abitudine, ma anche un dovere, qual¬ 
cosa di insignificante in sé stesso; del resto era quanto avevano 
fatto uomini di tutto il mondo per sei anni interi. Uomini il i 
cui nemico, generalmente, era reso riconoscibile da una uni- ■ 
forme, mentre per loro c’erano amici travestiti da nemici e 
nemici travestiti da amici : al primo sospetto si sparava. Con 3 
questa convinzione e col temperamento siciliano non c’era | 
da stupirsi che molti elementi della banda di Giuliano fossero 1 
uomini che il mondo poteva ben definire gangsters. j 

Pure anche oggi è difficile trovare da queste parti qual- I 
cuno che sia capace di dare un giudizio definitivo di Giu- I 

liano. Si va dalla accettazione fanatica di ogni suo atto fino | 


alla giustificazione ragionata della meno accettabile delle 
sue azioni; non troverete un solo uomo disposto a giudi¬ 
carlo cattivo o crudele, disposto ad affermare che la sua 
morte fu una liberazione. “Vede,” mi diceva una perso¬ 
na istruita, “Giuliano era un incolto. Aveva un buon cer- 


ì 

•l 
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vello e un buon cuore, ma per essere sinceri non era abba¬ 
stanza... gli mancava l’esperienza che permette di vedere i 
rapporti tra le cose. Fu tradito più volte, prima dai separa¬ 
tisti, poi dalla mafia, dai democristiani e da altri partiti poli¬ 
tici, e infine anche dai suoi uomini e da quelli che egli rite¬ 
neva suoi amici in seno alla polizia. Non avrebbe dovuto fi¬ 
darsi di nessuno, ma lui non lo capi mai.” 

Forse qualche volta, per un momento, lo capi, infatti un 
giorno disse a sua madre : “Fuori di questa casa ho un solo 
amico, il mio fucile.” 

Nell’ottobre ’46 il generale Branca, comandante dei 
carabinieri di Palermo, preparò un supplemento al suo rapporto 
trimestrale alle autorità di Roma, in cui parlava soprattutto 
di Giuliano, insistendo molto sui rapporti del “bandito” con 
la mafia. “La mafia” egli scriveva, “questa organizzazione 
segreta interprovinciale, i cui tentacoli raggiungono ogni strato 
sociale, il cui scopo fondamentale è quello di arricchirsi a 
spese della gente onesta e inerme, ha ricostituito le sue cel¬ 
lule (o 'famiglie’ come le chiamano nel loro gergo), special- 
mente nelle province di Palermo, Trapani, Caltanissetta e 
Agrigento. I mafiosi, come ai tempi che precedettero l’avvento 
al potere del fascismo, sono riusciti ad imporsi sui proprietari 
terrieri... e riscuotono alte somme in cambio della loro prote¬ 
zione; sono riusciti a influenzare il corso della vita pubblica 
esercitando il loro potere non solo sugli individui, ma oppo¬ 
nendosi con minacce di violenza alle recenti conquiste dei lavo¬ 
ratori (come la divisione dei prodotti agricoli, le concessioni 
di terra, ecc.). La mafia è oggi più pericolosa che mai perché, 
avendo suoi rappresentanti ad ogni livello, riesce, col sistema 
dei favoritismi, a raggiungere importanti cariche ; ed in questo 
indescrivibile garbuglio ha raggiunto un potere di cui essa 
stessa ignora i limiti. Le recenti elezioni hanno denunciato 
questa situazione, benché fosse ben camuffata. La Sicilia soffre 
sotto questa organizzazione criminale che ha solide basi in ogni 
ramo dei pubblici uffici; una trama che ha creato uno stato 
entro lo stato e che ha lo scopo di opporsi all’autorità della 
legge servendosi di assassini feroci e incontrollati...” 

Un nuovo scandalo si verificò nei primi mesi del nuovo 
anno, il 1947. Mentre la polizia si mostrava incapace perfino 
di portarsi a una distanza apprezzabile da Giuliano, il bandito 
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si mise in contatto con un famoso giornalista americano, Mi¬ 
chael Stem, che lo intervistò. 

Stem era un gran sacerdote del sensazionale, con un curri¬ 
culum di colpi e di bombe che già da tempo avrebbe dovuto 
guadagnargli ormai la liberazione dalla prigione corporea, se 
non fosse che i santi, forse, erano preoccupati di quello che egli 
avrebbe potuto telegrafare, di lassù, al direttore del suo gior¬ 
nale. Comunque in questa valle di lacrime, in generale, la gente 
di cui egli ha scritto non gli vuole troppo bene. “Peccato,” 
dice Stem, “perché io sono un ragazzo tranquillo e non desi¬ 
dero altro che l’amore del prossimo.” 

A quell’epoca Stem aveva trentacinque anni e dopo una 
carriera spaventosa prima come cronista nero a New York 
e poi come corrispondente di guerra dall’Europa per un 
gruppo di giornali americani, era diventato corrispondente per 
gli affari esteri da Roma. Il suo direttore gli telegrafò di pro¬ 
curarsi un’intervista in esclusiva con Giuliano e Stem applicò 
subito a questo incarico la sua incommensurabile agilità men¬ 
tale. Non sapeva quasi niente di serio sulle beghe politiche 
di Giuliano, ma conosceva, invece, la sua incrollabile fiducia 
nell’America, e pensò che una bella uniforme fosse proprio 
quel che ci voleva. Il suo passato di corrispondente di guerra 
gli dava il diritto di indossare l’uniforme di capitano del¬ 
l’esercito statunitense, e cosi abbigliato si presentò a ' Monte- 
lepre su una jeep. 

I giornali comunisti hanno dedotto che il capo della poli¬ 
zia palermitana, ispettore Messana, doveva essere a conoscenza 
della scappatella di Stem; su questo punto non c’è dubbio 
perché Stem, passando da Palermo, andò a trovare Messana 
e consultò l’intera pratica Giuliano. “Soltanto per copiarla 
mi ci volle un giorno intero. Mentre lavoravo nel corpo di 
guardia, alcuni agenti speciali mi dettero i loro nomi e mi 
pregarono di esaltare il loro lavoro nei miei articoli, perché 
avevano un cognato a Cleveland, uno zio a Chicago e una 
zia a Brooklyn :” 2 

Mentre cercava la casa dei Giuliano a Montelepre, Stem 
incontrò il padre di Turiddu che lo accompagnò e gli presentò 
Maria e le figlie. Di li a qualche giorno, dopo una sosta a 

2 Michael Stern, No innocence abroad, 1953. 
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! u organizzato un incontro con Giuliano. Il padre 
i Tunddu gli fece da guida da Palermo a un posto della 
montagna a mezza via sulla strada di Montelepre. Gaspare 
risciotta andò a incontrarlo e lo condusse a una fattoria diroc¬ 
cata dove attendeva Turiddu. 

Il risultato dell’intervista fu sensazionale : sensazionale an¬ 
che se misurato col metro di Stem. Il servizio, illustrato da 
otografie. in molte delle quali compariva Io stesso autore 
— come prova di autenticità — fu tradotto in una dozzina di 
lingue ; ciò, naturalmente, non fece che accrescere la popola¬ 
rità di Giuliano. Turiddu consegnò a Stem la sua lettera a 
iruman (una parte di essa è riprodotta nelle prime pagine 
di questo libro) offrendo cosi a Stem la chiave con la quale 
aprire 1 intervista. Leggendo questa lettera nessuno avrebbe 
potuto giudicare Giuliano un criminale. Egli parlò al giorna¬ 
lista delle sue ambizioni, dei suoi sogni e dei suoi ideali: gli 
fece osservare che, se avesse avuto a cuore soltanto il proprio 
interesse egoistico, i proventi di un solo sequestro di persona 
g i sarebbero bastati per vivere da signore tutto il resto della 
sua vita; tenne a precisare che un recente assalto al treno 
non poteva essere stata opera sua, perché gli autori di quel 
misfatto avevano derubato la povera gente; disse infine che 
nella sua missione verso i poveri aveva cominciato a usare 
metodi banditeschi solo allorché avevano osato chiamarlo 
bandito lui un uomo ribelle, ma onesto. Stem lo chiamò 
Kobm Hood e i giornalisti francesi lanciarono l’espressione 
bandit donneur. Questa fu certo una pietra miliare nell’edi¬ 
ficio della leggenda di Giuliano. 

Era un bravo ragazzo, un ragazzo sincero,” mi disse 
Stern quando gli chiesi la sua vera impressione su Giuliano, 
veva solo un lato sbagliato: gli piaceva ammazzare la gente.” 
Pare che questo gusto fosse contagioso perché, stando a 
quanto egli stesso afferma, 3 Stern espose a morte, per mano 
di Giuliano, due suoi concittadini. Si trattava di due giorna¬ 
listi che, visto il successo di Stern, pensarono di seguirne le 
tracce e magari di batterlo in velocità; quando Stern se ne 
accorse i due erano già sull’aereo Roma-Palermo; fece subito 
un telegramma a casa di Giuliano, a Montelepre, avvertendo 

3 Michael Stern, op. cit. 
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che i due giornalisti erano in realtà spie della polizia perfe 
tamente travestite. È difficile dire se Giuliano ci credette 
se lo avesse creduto avrebbe lasciato venire i due per poi 
ucciderli. Invece si limitò ad ignorarne l’esistenza. _ 

Può forse sembrare incredibile che il telegramma slattato 
veramente consegnato alla casa di Giuliano a Mcntelepre 
eppure lo stesso Stern mi assicuro che m seguito ebbe rapporti 
epistolari con Turiddu, per le normali vie postali : indirizzava 
le lettere, senza ricorrere a nessun sotterfugio, alla casa di 
Giuliano, in via Di Bella. Ma una delle lettere di Giuliano 
al giornalista fu intercettata. Essa venne trovata m tasca a 
uno della banda catturato dai carabinieri e f dlV , ent ° n "V 
nelle mani della propaganda di sinistra. In fondo aBa lettera 
si leo-ge: “Il cerchio si chiude attorno a me, e le armi leg 0 ere 
non mi bastano per oppormi al nemico. Ml 
e mortai.” Una strana richiesta da parte di Giuliano che 
come sappiamo, odiava la guerra di posizione. 

La pubblicazione dell’intervista di Stern ebbe molte nper 
cussioni; della piò importante di esse _ci occuperemo piu 
avanti. L’effetto immediato fu un’esplosione di proteste nel 
Continente. Essa costituiva l’arma migliore per 1 estrema sini¬ 
stra contro il ministro degli interni, signor Mano Scelba^ 
Secondo i giornali comunisti si trattava di un vasto complotto 
anticomunista. Anche tralasciando altri possibili interessi c 
muni Giuliano e Sceiba erano ambedue anticomunisti e sici 
liani:’ gli americani erano anticomunisti anche loro; e qui 
c’era un americano in uniforme, evidentemente un agente 
segreto di Truman, che intervistava Giuliano. Tutti _e tre, 
Sceiba, Giuliano e Stern formavano una lega reazionaria 
nemica del progresso. La stampa comunista accusava aperta¬ 
mente la polizia di collusione con Giuliano; mà tutto ques o 
era nulla in confronto all’ondata che doveva scatenarsi contro 
Sceiba nei mesi successivi. 

Si era all’inizio della primavera 1947, e a Giuliano non 
mancavano gli alleati politici. La sua posizione sebbene non 

avesse ancora raggiunto quel potere che avre e Aveva 
più tardi, appariva a quel tempo abbastanza solida. Aveva 

abbandonato il movimento, il MASCA, perche P° 

aver aiuto da nessuno, nemmeno dagli americani per q 
avevo combattuto cosi duramente, e sino a questo momento 
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non sono riuscito a entrare in contatto con il governo ameri¬ 
cano.” A sua madre disse : “Voterei per qualsiasi partito, 
tranne per quello comunista, perché i comunisti non rispettano 
la legge dell’onore, che è per me la cosa più importante.” 
I separatisti avevano costituito un partito politico chiamato 
MIS (Movimento per l’indipendenza della Sicilia) ma non 
avevano più alcuna efficacia politica, perché mancava loro un 
potente aiuto dall’America e dal continente italiano; oltre 
tutto nelle prossime elezioni siciliane non sarebbero serviti 
neppure come contrappeso alla crescente massa orientata a 
sinistra. Giuliano mantenne i contatti formali con il partito, 
ma in sostanza si accostò con tutto il suo seguito ai monar¬ 
chici, i quali lo avevano convinto che l’unica strada che por¬ 
tava all’amnistia era quella e che, una volta restaurata la 
monarchia, si sarebbe virtualmente compiuto il primo passo 
verso una forma di separatismo siciliano: quel sogno restava 
sempre nella mente di Giuliano. Comunque, a quell’epoca i 
due partiti, monarchico e separatista, erano molto vicini. 

Gli slogan della propaganda personale di Giuliano appa¬ 
rivano ancora, a caratteri enormi, sulle mura di quasi tutti 
i villaggi e le città dell’isola. (Michael Stem si era fatto 
fotografare accanto a uno di quei manifesti, e questa fotografia 
servi come prova ulteriore della collusione fra lui e Giuliano). 

Nelle elezioni di aprile per il parlamento della regione 
siciliana, Montelepre, com’era previsto, votò monarchia, quasi 
all’unanimità ; ma i risultati generali dell’isola furono una vera 
e propria frana nella direzione sbagliata. Il blocco popolare, 
composto dei partiti di estrema sinistra, raccolse 590.881 voti, 
più del 30 per cento del totale. Seguivano i democristiani 
con 329.182 voti, poi i qualunquisti con 287.588; mentre il 
partito monarchico e il MIS venivano rispettivamente quarto 
e quinto con 184.844 voti il primo e 170.879 il secondo. Dal 
punto di vista dei partiti di destra, cioè dal punto di vista di 
Giuliano, la cosa più importante era arginare questa frana 
a sinistra, più ancora che perseguire una qualunque linea poli¬ 
tica. Occorrevano dimostrazioni immediate e decise contro 
l’estrema sinistra, contro i comunisti. Ma prima di cominciare 
la sua azione, Giuliano aveva un impegno da assolvere: i 
risultati delle elezioni erano stati Comunicati alla vigilia delle 
nozze fra la sorella Mariannina e Pasquale Sciortino, un bel 
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giovanotto biondo che la ragazza aveva conosciuto in prigione, 
durante una sua visita, nei giorni dell’EVIS. 

Il matrimonio avvenne il 24 aprile, in casa di Giuliano, 
dopo le cinque, ora in cui i carabinieri chiudevano bottega, e 
fu celebrato da un prete del luogo, padre Di Bella. Uno degli 
uomini di Giuliano si presentò alla chiesa appena fatto buio 
e gli disse che c’era bisogno di lui. Andarono insieme alla 
casa; i due sposi erano presenti, ma tuttavia chiesero a padre 
Di Bella di pazientare un po’ perché si attendeva un ospite. 
All’improvviso mancò la luce elettrica — un fatto non inso¬ 
lito — e il prete cominciò a impazientirsi. Dopo poco la luce 
tornò, ma Maria insistè ancora perché il prete attendesse. Poi 
la luce si spense nuovamente e Maria andò a prendere delle 
lampade a petrolio, e finalmente la cerimonia ebbe inizio. 
Mentre si celebrava il matrimonio, alle spalle degli sposi, 
nella semioscurità, apparve la figura silenziosa di Giuliano. 

Terminato il rito il prete fece il possibile per andarsene al 
più presto, ma prima tentò di convincere Giuliano. Gli disse 
che era in peccato mortale e che c’era un Dio anche per lui, 
oltre che per Mariannina e Pasquale, ma Turiddu scoppio a 
ridere e disse : Quando sara tempo, padre, mi metterò in 
pace col Signore.” Giuliano non appariva affatto preoccupato 
per la campagna che avrebbe scatenato di li a pochi giorni. 
Dopo il matrimonio ci fu una festa alla quale parteciparono 
molti amici e parenti, e che durò fino al mattino. 

Più tardi, la sposa dichiarò che era stata indotta a sposarsi 
con la forza, anzi, addirittura sotto la minaccia delle pistole. 

Anni dopo fu chiesto a padre Di Bella perché non avesse 
fatto parola ai carabinieri del suo incontro con Giuliano. Ri¬ 
spose che non aveva simpatia per i carabinieri, i quali avevano 
sparato sulla sua casa; e che comunque non osavano mai 
uscire dopo il tramonto, e quindi non sarebbe servito a nulla 
avvertirli. 

Una settimana dopo le nozze, il primo maggio, Giuliano 
apri la sua nuova offensiva contro i comunisti con un delitto 
che è rimasto il più famoso fra tutti, il massacro di Portella 
delle Ginestre. Quale partito politico lo abbia istigato; quale 
fosse il contenuto reale e quale la firma della lettera, conse¬ 
gnata pochi giorni prima a Giuliano da Pasquale Sciortino, 
chi degli uomini di Giuliano fosse presente; in che misura 


112 


IL MASSACRO DI PORTELLA DELLE GINESTRE 

l’eccidio sia stato una disgrazia : tutti questi interrogativi furono 
oggetto del più lungo processo della storia giudiziaria italiana. 

Portella delle Ginestre è alla sommità di uno stretto passo 
di montagna. La valle in cui scorre il fiume Jato, con un arduo 
picco da un lato e una vasta catena dall’altro, ha due sole vie 
d’uscita nella parte superiore, Portella della Paglia e Portella 
delle Ginestre; una serie di vertiginose e strette curve conduce 
all’uno e all’altro passo. Oltre il passo delle Ginestre giace il 
villaggio di Piana dei Greci, fondato nel 1488 da greci alba¬ 
nesi fuggiti dal loro paese conquistato dai turchi di Amurath II. 
La gente di Piana dei Greci ha conservato lingua e religione, 
quella greca ortodossa, e veste ancora, nelle grandi occasioni, 
i ricchi costumi tradizionali, spesso incrostati di gemme; sui 
carretti dipinti si ammirano talvolta scene eroiche di quelle 
antichissime guerre contro i turchi. 

I comunisti della zona avevano deciso di tenere la celebra¬ 
zione del primo maggio a Portella delle Ginestre, nel punto 
centrale del passo stesso, in modo che la popolazione dei due 
villaggi potesse intervenire senza dover percorrere per due volte 
il tragitto in salita. Per la riunione fu scelto uno spiazzo di 
terreno pianeggiante, qualche centinaio di metri in mezzo alle 
due montagne “di guardia” — a nord Monte Pizzuta, un 
picco conico torreggiante e polveroso, e a sud le grandi pendici 
scabre di Monte Cometa. A sceglierlo apposta sarebbe stato 
difficile trovare un luogo più adatto per compiere un massacro. 

Secondo quanto ebbe a dichiarare Giuliano, la sua inten¬ 
zione era quella di interrompere la celebrazione del primo 
maggio, e di processare e giustiziare sul posto, dinanzi al 
popolo riunito, il senatore comunista Li Causi. Il piano doveva 
essere attuato da un gruppo armato, che avrebbe dovuto riu¬ 
nirsi sulle montagne, a poche miglia dal passo. Non si sa se 
ci sia stato un equivoco circa il luogo del raduno, o circa 
l’ora; fatto sta che solo una dozzina di uomini si trovarono 
all’appuntamento, troppo pochi per mettere in pratica il piano 
originario. C’erano però tre mitragliatrici, che dovevano servire 
a tenere a bada la folla durante il processo e l’esecuzione, e 
con quelle Giuliano decise di fare la sua dimostrazione. 

Non si sapranno mai con certezza i nomi dei dodici uomini 
che presero parte al misfatto. Dodici furono appunto gli uo¬ 
mini processati, qualche anno dopo, ma le testimonianze in 
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proposito furono contraddittorie e poco attendibili, perche 
erano tutte testimonianze di complici. Qualcuno di loro aveva 
un alibi. Quella mattina Gaspare Pisciotta era stato visitato, 
perché ammalato di tbc, da un certo numero di medici, e gli 
era stata fatta anche la radiografia ; Pasquale Sciortino si era 
ammalato di appendicite subito dopo le nozze. Degli altri, 
pochi hanno negato la presenza di Fra’ Diavolo; insieme a lui 
pare che ci fossero i fratelli Genovese, i fratelli Pianelli, i 
fratelli Cucinella, Nunzio Badalamenti, Passatempo e due o 
tre meno famigerati. 

I banditi raggiunsero il passo mascherati, e a cavallo. 
Intendevano prendere posizione sulle pendici meridionali del 
Monte Pizzuta, che domina, a meno di trecento metri, il luogo 
scelto per la festa. A un segnale di Giuliano essi avrebbero 
dovuto disperdere la folla sparando in aria. 

Evidentemente era una di quelle giornate in cui tutto va 
di traverso. Prima di raggiungere la posizione prescelta, gi¬ 
rando dietro il fianco della montagna, si trovarono di fronte 
un gruppo di quattro uomini che se ne andavano a caccia di 
conigli selvatici; un contrattempo del tutto imprevisto. 

I quattro malcapitati ebbero la saggezza di non opporre 
resistenza. Furono disarmati, i loro cani vennero legati insieme 
e un cugino di Giuliano, certo Pietro Licari, fu incaricato di 
sorvegliarli fino al termine della dimostrazione. I cacciatori 
furono fatti distendere a terra supini, mentre Licari li teneva 
a bada sotto la minaccia del suo mitra. Questo Licari era 
l’unico che essi avrebbero potuto riconoscere quando anni 
dopo furono chiamati a testimoniare in tribunale, ed era 
l’unico che avrebbe potuto essere costretto a fare ulteriori 
ammissioni, ma non era presente : era morto in circostanze 
piuttosto misteriose, mentre lo traducevano dalla prigione 
all’ospedale. 

Uno dei quattro cacciatori aveva due figli nella banda 
che suonava alla festa; egli si volse all’uomo che lo aveva 
catturato e lo pregò di risparmiare i suoi figli, ma il bandito 
rispose : “Per quelli laggiù ci sono soltanto le tombe.” 

Mancavano pochi minuti alle dieci del mattino. La folla 
cominciava a riunirsi per la festa: intere famiglie contadine 
con i bambini, vestiti degli abiti migliori, i carretti dipinti 
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trainati dal somarello, asini e muli bardati di nastri e piume 
sgargianti accorrevano come un’onda pittoresca dai villaggi 
vicini. Era una festa come tutte le altre, religiose o politiche, 
un pretesto per stare allegri, per fare musica e chiacchiere e 
scambiarsi pettegolezzi sotto il sole cocente. Qualunque fosse 
la convinzione politica di quella gente, erano venuti là per 
divertirsi e si erano portati dietro bambini di ogni età. 

Alle dieci e un quarto il segretario del fronte popolare 
di Piana dei Greci sali sul podio per pronunciare il discorso 
di apertura della cerimonia. Intorno a lui garrivano le rosse 
bandiere del comuniSmo. 

L’oratore alzò le mani chiedendo silenzio e il chiacchie¬ 
riccio della folla in attesa si spense, mentre le madri si guar¬ 
davano attorno preoccupate che i figlioletti non si allontanas¬ 
sero troppo da loro. Sul ciglio polveroso e pietroso di Monte 
Pizzuta gli uomini si affrettarono a introdurre i caricatori 
nelle mitragliatrici, puntarono i gomiti fra le erbe ispide del 
terreno e presero la mira. 

“Compagni lavoratori,” cominciò il segretario, “ci siamo 
qui riuniti per celebrare la festa del lavoro, il primo maggio...” 
In quel preciso momento le mitragliatrici aprirono il fuoco. 

Troppo poche persone sono rimaste in vita di quelle che 
avrebbero potuto essere in grado di sapere se il massacro era 
o no premeditato, e chi ne fossero i mandanti; mentre io vado 
scrivendo queste pagine queste persone diminuiscono di nu¬ 
mero : il responso dell’autopsia è quasi sempre lo stesso : 
avvelenamento da stricnina. Può darsi che ci sia stata davvero 
confusione di ordini; forse uno degli sparatori, pur intendendo 
far fuoco al di sopra delle teste, calcolò male la distanza; 
forse, troppo sicuri di sé, essi pensavano di uccidere solo 
l’oratore; forse qualcuno di loro, certo dell’anonimo, come 
un soldato di un plotone di esecuzione, prese una mira di¬ 
versa da quella del suo vicino. 

Comunque siano andate le cose il risultato fu disgustoso. 
Anche uno dei mille bombardamenti aerei su una città du¬ 
rante la guerra era una cosa disumana; ma qui la strage 
mirava direttamente all’individuo e faceva versare sangue 
innocente. Fu un delitto contro persone singole, non contro 
un partito; una cosa mostruosa, anche da un punto di vista 
umano. 
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I primi colpi presero in pieno i portabandiera che si abbat¬ 
terono insieme ai loro vessilli rossi. Una bambina di otto anni 
credette che quella sparatoria segnasse l’inizio di uno spetta¬ 
colo pirotecnico e cominciò a battere le mani; un secondo 
dopo una pallottola le fracassò la mano destra. Accanto a 
lei una ragazza di tredici anni cadde a terra con la mascella 
completamente asportata. Un ragazzo vide il cavallo di suo 
padre cadere ucciso e corse verso i genitori gridando : “Papà, 
papà, ci hanno ammazzato il cavallo,” ma quando li rag¬ 
giunse la madre era morta e la sorella ferita gemeva. Un 
bambino di dodici anni, che si era staccato dalla folla per 
raggiungere un venditore di frutta, venne colpito allo stomaco. 
Piangeva e la sorella cercava di consolarlo: “Se avrai bisogno 
di sangue, ti darò il mio e cosi guarirai presto.” Lo deposero 
ancora cosciente su un carretto. “Muoio, mamma,” diceva, 
“cosa ho fatto, perché mi hanno sparato?” Mori il giorno 
dopo all’ospedale e morirono anche altri bambini. Il padre 
di un ragazzo quattordicenne disse : “Quando ho visto mio 
figlio cadere, l’ho preso in braccio. Mi si è attaccato al collo 
disperatamente, e già agonizzava. Intorno a me cadeva gente, 
ma io cercavo solo di trovare un rifugio per mio figlio che 
ormai era già morto fra le mie braccia, e io non lo sapevo, e 
per l’altro figlioletto che mi si stringeva spaventato al fianco.” 
Una madre che correva in mezzo a quella baraonda col figlio 
in braccio non si accorse nemmeno che il piccolo era già stato 
ucciso da una pallottola, che lo aveva colpito in mezzo agli 
occhi. 

Non era giustizia quella; anche Giuliano non poteva consi¬ 
derarla giustizia. Anni dopo Pisciotta disse di luì : “Quel che 
successe a Portella lo faceva sentire più scomunicato dei 
comunisti.” 

Giuliano assunse in pieno su di sé la responsabilità del 
massacro; non c’erano istigatori, disse, né c’era stata premedi¬ 
tazione. Egli aveva dato ordine di sparare alto sulle teste della 
gente, e qualcuno aveva sbagliato. La morte dei bambini, 
secondo lui, era la prova : “Ho forse una pietra nel petto 
al posto del cuore?” E in realtà quella fu un’azione impen¬ 
sabile per un tipo come Giuliano. 

Ci furono complessivamente undici morti e trentratré feriti; 
rimasero uccise anche nove bestie fra cavalli, asini e muli; 
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un contadino raccontava del terribile fetore delle carogne al 
sole. La sparatoria durò in tutto circa dieci minuti, e nel luogo 
sul Monte Pizzuta da cui gli uomini di Giuliano avevano tirato, 
si trovarono ottocento bossoli vuoti, i quali scomparvero mi¬ 
steriosamente dopo che la polizia li ebbe raccolti. In quei 
dieci minuti sta forse la prova inconfutabile che non c’era 
intenzione di compiere un massacro indiscriminato, perché 
uomini della loro abilità e della loro pratica, se avessero 
sparato deliberatamente per tanto tempo su una folla ammas¬ 
sata, avrebbero certamente provocato un ben maggior numero 
di vittime. 

Gli scampati dissero di aver avuto l’impressione di trovarsi 
sotto un fuoco incrociato, ma i carabinieri perlustrarono invano 
il monte dirimpetto, Monte Cometa. Non si trovarono bossoli 
vuoti, né fu possibile provare la tesi secondo cui il vice¬ 
comandante di Giuliano, Terranova, avrebbe diretto un at¬ 
tacco sincrono dall’altro lato della vallata, dove ad alcuni della 
folla era parso vedere profilarsi delle teste. 

Dopo Portella delle Ginestre ci fu una pausa di qualche 
settimana nell’attività di Giuliano. Questi scrisse 4 che era rima¬ 
sto raccapricciato leggendo la descrizione del massacro, ed è 
probabile comunque che quel fatto abbia davvero provocato 
una sorta di conflitto nel suo animo. Era completamente 
diverso uccidere carabinieri e spie; questa strage di bambini 
violava i suoi sacri principi della famiglia e della mamma, per 
quanto non si trattasse di suoi consanguinei. Non dimenti¬ 
chiamo che questo tipo di guerra non ricorrerà mai più nelle 
azioni di Giuliano. 

Il 24 giugno si scatenò un’offensiva di proporzioni mai 
fin allora tentate. In un solo giorno la banda attaccò e bombardò 
il quartiere generale comunista in tutti i villaggi compresi nel 
distretto di Giuliano: Partinico, Borgetto, Cinisi, e il quartier 
generale socialista di Monreale; appiccò il fuoco alle camere 
del lavoro di San Giuseppe Jato e di Carini; fece saltare in 
aria un impianto industriale a Palermo, diffuse quasi diecimila 
volantini anticomunisti, mentre centinaia di muri furono coperti 
della sua propaganda. 

Le reazioni al fatto di Portella delle Ginestre erano state 

4 Lettera al tribunale di Viterbo, 1950. 
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immediate e vastissime; ma furono nulla in confronto a ' 
quelle provocate da questo assalto in massa. Ci furono scio- | 
peri di protesta in tutta Italia, scene tempestose in parla- '1 
mento, un dibattito speciale al senato; il dirigente centrale | 
del partito comunista, Togliatti, apri una violenta campagna f 
sulla stampa di sinistra. Il senatore comunista Li Causi che | 
la banda Giuliano intendeva giustiziare a Portella delle Gi- j 
nestre, affermò che il capo della polizia, ispettore Messana, 
era d’accordo con Giuliano e denunciò il ministro degli in- | 
terni, signor Sceiba, che lo lasciava al suo posto. Quantun¬ 
que esistesse un rapporto speciale della polizia all’alto com- ; 
missario per la Regione siciliana, in cui il massacro veniva j 
definito un’azione combinata della mafia e di Giuliano, per ; 
fini strettamente politici, Sceiba fece una dichiarazione nella 1 
quale sosteneva che era ridicolo cercare nell’accaduto un mo- ;J 
vente politico. La stampa comunista urlò fino a diventare | 
rauca; parlava di legami fra Giuliano e il primo ministro, j 
fra Giuliano e il Vaticano, fra Giuliano e l’America. fi 

L’America, naturalmente, era rappresentata da Michael | 
Stern, che diventava “agente speciale di Truman in Italia” | 
e responsabile della campagna anticomunista. Si venne ai | 
ferri corti quando l’Unità sparò questo titolo: “Stem, la spia J 
americana, ha fornito armi a Giuliano.” Stern rispose con | 
una querela per diffamazione al giornale, il quale replicò fui- J 
mineamente pubblicando una delle fotografie che erano co- f 
state tanta fatica a Stern e nella quale si vedeva il giorna- | 
lista insieme a Giuliano. “Neghi questa fotografia, se può,” | 
disse il direttore del giornale. Quella fotografia era proprio j 
l’ultima cosa che Stern avrebbe voluto negare, perché su di 1 
essa si fondava' l’autenticità della sua intervista. Stem non - 
ritirò la querela e vinse la causa. I 

La polizia nei suoi diversi corpi, tutti accusati in varia 1 
misura di complicità, di venalità e di inefficienza, fece del , 
suo meglio per salvare la faccia, facendo mostra di darsi co- ■; 
scientemente da fare. i 

Cominciarono con l’arrestare di nuovo la madre di Giu- | 
liano, ma ella giurò che l’accusa di complicità con i banditi j 
e di aver dato loro alloggio era insensata perché Giuliano | 
era soprattutto suo figlio e una madre non può avere altra j 
scelta. Un argomento che parla al cuore di ogni siciliano. 1 
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Quando la donna fu liberata, portò al magistrato un regalo 
da offrire alla sua bambina, una costosa bambola moderna 
che apriva e chiudeva gli occhi e diceva : “mamma.” Gli 
disse che Turiddu l’aveva comperata appositamente per sua 
eccellenza. Però sua eccellenza si guardò bene dall’accettare 
quel dono: forse pensava che dentro ci fosse una bomba, o 
che una bomba potesse diventare nelle mani della stampa 
di sinistra. 

Furono mandati ulteriori rinforzi a Montelepre, ci furono 
arresti e interrogatori a centinaia, anche ai danni di persone 
relativamente innocenti. Alcuni membri della banda si rifu¬ 
giarono temporaneamente nel Nordafrica, nella casbah di 
Algeri, a Tunisi, nella legione straniera. Pasquale Sciortino, 
divenuto di recente cognato di Giuliano, fuggi poco valoro¬ 
samente in America, 5 portandosi dietro, pare, una scatola di 
documenti segretissimi affidatigli personalmente da Giuliano; 
documenti che, divenuti di pubblica ragione, potevano com¬ 
promettere tanti personaggi importanti da far cadere il go¬ 
verno italiano. Questi documenti, come molti altri, scom¬ 
parvero. 

Fra’ Diavolo fece a quel tempo la sua ultima e più dram¬ 
matica comparsa. Il ventidue giugno si era incontrato con la 
fantomatica figura di un certo Paolantonio, ex colonnello dei 
carabinieri, di cui si ignorano i rapporti con la polizia vera e 
quindi con Fra’ Diavolo. Fra’ Diavolo gli aveva dato certe 
informazioni che forse venivano da Giuliano, secondo le quali 
c’era il progetto di prendere un cadavere e spacciarlo per il 
corpo di Turiddu, per poi spargere la notizia e preparare 
un’imboscata alle autorità che sarebbero venute a identifi¬ 
carlo. Quanto al massacro di Portella delle Ginestre, egli pro¬ 
pose di servirsi dei fratelli Pianelli — ce n’erano tre nella 
banda di Giuliano. Ma questi, invece, non servirono a nulla : 
fu preparato un incontro, ma i Pianelli non vollero far nomi. 
Fra’ Diavolo suggerì allora l’arresto del cognato di Giuliano 
(marito di Giuseppina) Francesco Gaglio, che fu poi sopran- 

5 Fu arrestato negli Stati Uniti cinque anni dopo. Si era arruo¬ 
lato nell’aviazione ed aveva sposato una ragazza americana; più 
tardi sostenne che riteneva annullato il suo primo matrimonio, e 
disse che lo avrebbero certamente assassinato, se fosse ritornato in 
Sicilia. 
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nominato “Reversino,” cioè voltagabbana. Fu arrestato il 
9 luglio, da quel maresciallo Calandra inspiegabilmente tra¬ 
sferito a Palermo proprio quando si preparava a catturare 
Giuliano. A quanto pare fu un buon colpo perché “Rever- 
sino” forni certe informazioni che portarono all’arresto di 
diverse persone. “Se vi preme la vita vostra e quella dei vostri 
cari,” scrisse Giuliano, “smettetela di interrogare i miei pa¬ 
renti e i miei amici.” 

Il 2 giugno Fra’ Diavolo insieme al padre, ai fratelli Pia- 
nelli e ad un altro membro della banda, ebbe una scaramuc¬ 
cia con un distaccamento di carabinieri al comando di un 
certo capitano Gianlombardo. Nella sparatoria caddero uc¬ 
cisi tutti e quattro i compagni di Fra’ Diavolo che, dal canto 
suo, rimaneva ferito. Arrestato più tardi, fu condotto dal ca¬ 
pitano Gianlombardo, alla locale caserma, per l’interroga¬ 
torio 

Col capitano Fra’ Diavolo tenne un contegno sprezzante. 
“Non osate mettermi le mani addosso!” gridava. “Io sono 
un agente segreto dell’ispettore Messana.” E mostrò i passa¬ 
porti falsi, rifiutandosi di rispondere ad altre domande. In 
Italia un capitano dei carabinieri non è abituato a farsi trat¬ 
tare in maniera sgarbata, e cosi Gianlombardo andò dall’altra 
parte del tavolo e schiaffeggiò il prigioniero, due ceffoni alla 
americana, prima col dorso e poi col palmo della mano. Ma 
anche a Fra’ Diavolo non garbavano le brutte maniere; in¬ 
fatti cercò di afferrare la pistola del capitano, ma non fu 
abbastanza svelto. L’altro arrivò prima di lui, e quando si 
diradò il fumo dello sparo, Fra’ Diavolo era morto. 

Pisciotta, al processo del 1951, disse che la morte era stata 
preparata. “Tutti sanno la verità. Il capitano Gianlombardo 
uccise Fra’ Diavolo in questo modo : prima sparò una raf¬ 
fica alla macchina su cui stavano Fra’ Diavolo, suo padre e 
i due fratelli Pianelli, che tornavano da un incontro segreto 
con la polizia di Alcamo. Solo Fra’ Diavolo rimase vivo, e 
il capitano lo portò in caserma, ferito. Da li telefonò a Pa¬ 
lermo e quando ebbe finito la telefonata completò il suo 
lavoro.” 

I giornali diedero poco spazio all’incidente; apparve un 
breve trafiletto in prima pagina con questo titolo : “Bandito 
ucciso in una sparatoria con la polizia.” Non si faceva pa- 
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rola dei precedenti, piuttosto clamorosi, di Fra’ Diavolo, né 
della sua morte e delle circostanze in cui era avvenuta. Il 
capitano si ebbe una bella tirata d’orecchi e, con la coda fra 
le gambe, scompare dalla nostra storia. 

In settembre Giuliano scrisse ancora alla stampa, riepilo¬ 
gando i suoi scopi e le sue condizioni. Si tratta di due let¬ 
tere, mal scritte, piene di errori di ortografia, ma coerentis¬ 
sime nel contenuto. Nella prima, diretta al Mattino di Sicilia, 
ripeteva di non essere un bandito ma un idealista, costretto 
dalla criminalità e dalla stupidità altrui a volgersi al bandi¬ 
tismo per trovare i fondi occorrenti per la sua lotta in favore 
del popolo. La lettera terminava chiedendo il rilascio imme¬ 
diato della sorella Mariannina e della Pizzura. Se non le 
avessero messe in libertà entro dieci giorni, egli avrebbe ri¬ 
preso la guerra contro i carabinieri. Dichiarava di non te¬ 
mere l’Italia e le sue truppe, e minacciava una lotta cosi 
aspra che, anche morendo, avrebbe ben meritato il nome di 
“eroe della Sicilia.” 

Tre giorni dopo ecco una seconda lettera, al direttore della 
Voce di Sicilia. 

“Signor Direttore, 

“Se per come li hanno fatto credere non siamo nemici, lo 
prego pubblicare nel vostro giornale quanto qui segue. 

“Seguendo le ulteriori vicendi delle ultime notizie dei 
giornali un socche di delirio mi sopprende come il mio nome 
è cascato nelle spuderate bocche di tutti questi signori e si¬ 
gnoroni. 

“Lo credo ormai chiaro, che lunico appogio per le loro 
difese, l’unico appogio per nascondere e scaricarsi dei loro 
crimi, non è altro che il mio. 

“Forse perché credono, che un bandito cosi chiamato, 
ricercato da una legge, perde ogni diritto della dignità morale. 

“Forse perché non avendo libbertà di stampa specie quan¬ 
do le tocco il vivo alla polizia e a qualche signorone, ed an¬ 
che perché non potendo disporre di una cultura letteraria 
non potrò difendermi delle varie calunnie, delle varie accuse 
che mi si facciano. 

“E cosi è lecito attribuirmi, dunque, ciò che li pare; ciò 
che li è prezioso per le varie discolpe e dormino sicuri perché 


121 






“dai nemici mi guardo io” 

nessuno interesso ci può essere per far luce di tutti i fatti in- J 
colpatemi, dato che un delinquente cosi ormai qualificato 
non può essere nel modo più categorico difeso. | 

“Se la mia domanda incontri un sentimento ragionevoli, | 
vogli chiedere, come mai un Giuliano amatore dei poveri, e ì 
nemico dei ricchi, può andare contro la massa operaia? f 

“E se fossero i ricchi che mi sostituissero, quale fosse la | 
ragione per sagrificarmi ad effettuare degli ostaggi metten- '■'[ 
domi delle risponzabbilità e affrontando dei pericoli. J 

“Credo che di quanto milioni possiedono questi capeddi, J 
pur quanto si tassassero a un milione per ciascuno potrebbero J 
coprire a me con tutto Montelepre. | 

“Signor Montalbano! mi rivolgo proprio a voi nel dire J 
ciò perché io non possiedo nienti e non ho nessuno interesse | 
di andarvi contro, anzi vi dico che sono stato l’unico a brac- il 
care i ricchi, a voi pure ben noto. f 

“Più tosto tutto questo lo attribuisco a una rivendicazione j 
d’odio forse che nutrino verso di me, e che proprio nel mo- | 
mento buono si profittano del caso. Di tutti le prove che | 
portano quei macellatori della carne umana dei carabinieri J 
son dovuti alle turture, se volete vedere la prova doman- j 
datici a questi che innocenti rei conffessi chi sono stati gli j 
autore della guerra? il fragellamento dell’Italia? di sicuro vi | 
diranno che sono stati pure loro. i 

“Egregi on.l come mai poteti avere una prova da questi | 
individui che con molta facilità comprendono che a tale ? 
dichiarazione si scavano la fossa con le proprie mani. 

“Quindi se ciò si hanno accollato e chiaro che sono stati | 
le torture che ci hanno fatto dire e firmare tutto quello 
che ci interessava. Se altre cose le saranno domandati fini- jj 
ranno pure per accollarsele. ì 

“Ma in tal caso Signor Montalbano se vi trovassero in | 
quei panni anche voi finissivo nel dire tutte le scioccherie i 
che vi si domandasse. | 

“Se ne volete essere sicuro di quanto vi dico prendeti un | 
dottore e andate a visitari voi personalmente come li hanno ] 
ridoti per fargli dire ciò. | 

“Egregio Montalbano mi rincresce propio come voi uomo J 
maturo non arrivate a capire l’imbrogli della matassa. \ 

“Vi hanno sodisffatto con un pupo che hanno vestito, J 
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perché vi assicuro che di tutti questi che sono accusati di 
tanta risponzabbilità non hanno altra risponzabbilità che 
quella di essere Monteleprini. 

“Vi prego di aprire gli occhi in tutte le vostre facende e 
a me non credetemi altro, per un’amatore della nostra bella 
Sicilia e la bomba atomica per i ricchi, non più altro di 
questo.” 

Giuliano 

Le due donne non furono liberate immediatamente. Fra i 
funzionari della polizia ci fu qualche sostituzione che peral¬ 
tro non valse a placare la stampa di sinistra. 

Si provvide alla rimozione dell’ispettore Messana, e venne 
a sostituirlo 1 ispettore Coglitore che era stato braccio destro 
di Mori al tempo del fascismo, quando fu lanciata la grande 
offensiva contro la mafia. Coglitore durò solo un mese, poi se 
ne andò senza dare alcuna spiegazione. Prese il suo posto 
l’ispettore Modica, il quale durò un po’ di più. Dopo Modica 
venne Spano, che sopravvisse qualche altro mese; soprattutto, 
pare, perché era rimasto coi piedi impegolati nel fango della 
corruzione siciliana, cosi solidamente che risultava difficile 
districarlo senza suscitare un pandemonio. 

Si parlò molto di scandalo e di corruzione, in alto, e at¬ 
traverso la caligine delle mormorazioni si profilava sempre più 
massiccia la figura di Giuliano. 
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Mariannina fu liberata dal carcere di Catania il 25 otto¬ 
bre e sembra probabile che fosse già stata data a Giuliano 
qualche garanzia del suo scarceramento, perché egli infatti 
non intraprese quella guerra a oltranza che aveva minacciato. 
In questo forse influì il fatto che avendo lavorato (almeno 
cosi pensava) per il partito democristiano, oltre che per. gli 
altri, egli riteneva che in caso di loro vittoria nelle elezioni 
politiche della primavera successiva, avrebbero concesso la 
amnistia a. lui e alla sua banda. Stando alle testimonianze 
dei suoi uomini, solo nell’aprile ’48 Giuliano comprese final¬ 
mente che non c’era speranza alcuna di perdono e decise 
perciò di giocare il tutto per tutto. Nel novembre del 
’47 scrisse ancora alla stampa chiedendo al governo di con¬ 
cedere l’amnistia a lui e ai suoi uomini; permettendo loro di 
tornare a una vita onesta di contadini. 

Nel frattempo ci furono i soliti avvenimenti, ormai usuali 
per la banda di Giuliano : qualche attacco alle caserme dei 
carabinieri, alcuni sequestri di persone, e ancora lettere per 
chiarire alla stampa il carattere della persona e dell’azione di 
Giuliano. Il figlio di un eminente chirurgo, il professor Ore- 
stano, fu ucciso per strada da una raffica di mitra, e di nuovo 
la stampa di sinistra protestò vigorosamente, perché quella 
pazza bestia selvaggia era ancora in libertà. Anche in quella 
occasione non si fece nulla perche venisse alla luce la verità. 
Orestano era stato medico della banda Giuliano; anzi, non 
molto tempo prima, su richiesta dell’ispettore Messana, aveva 
operato Fra’ Diavolo di appendicite. Poi Giuliano e il pro¬ 
fessore si erano trovati in fiero disaccordo. Giuliano tentò, 
senza riuscirvi, di rapirlo, poi incaricò tre dei suoi uomini di 
portarglielo, vivo o morto. In questo secondo tentativo col 
professore c’era anche il figlio, Luigi, un uomo di mezza età, 
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il quale si oppose furiosamente all’aggressione e fu colpito a 
morte, sui gradini dell’ingresso della clinica. 

Il nuovo anno, il 1948, si apri con una nota farsesca. Giu¬ 
liano sequestrò una personalità di gran nome, che egli rite¬ 
neva comunista nonostante il titolo nobiliare. Dopo due set¬ 
timane di intensi interrogatori, la vittima convinse Giuliano 
che era stato tutto un equivoco, e fu lasciato libero, con mille 
scuse. 

Vennero le elezioni di aprile, con un nuovo successo de¬ 
mocristiano — uno dei primi membri del partito separatista, 
certo Varvaro. si presentava, con una stupefacente metamor¬ 
fosi, candidato del Fronte popolare -— ma per Giuliano non 
ci fu perdono. Per mezzo di certi suoi intermediari, tuttavia, 
era entrato in oscuri rapporti di alleanza con il nuovo ispet¬ 
tore di polizia, Verdiani, che era successo a Spanò. Più tardi 
furono gli stessi uomini di Giuliano a sostenere che Verdiani 
li aveva aiutati ad organizzare l’espatrio in Nordafrica di al¬ 
cuni di loro. L’anno successivo, acuitosi il disaccordo fra Ter¬ 
ranova e Giuliano, molti di loro se ne andarono davvero. Si 
trattava di una sostanziale differenza dei loro punti di vista 
circa la condotta delle operazioni : Terranova aveva finito 
per seccarsi degli inutili eroismi di Giuliano e voleva lanciare 
una grandiosa offensiva per impadronirsi dell’isola con un 
colpo solo, oppure volgere l’attività della banda a imprese 
proficue. Giuliano invece, a cui sorrideva ancora l’idea del 
perdono, della riabilitazione e dell’alleanza con i monarchici, 
non condivideva queste opinioni. Adiratissimo, Terranova rac¬ 
colse gli uomini della sua banda, che un tempo era stata 
autonoma, e se li portò dietro in Tunisia. Con il gruppo dei 
più intimi, si imbarcò a Castellammare del Golfo, sulla Rosita 
che di nome era un peschereccio, ma di fatto serviva al 
traffico di tabacco di contrabbando. Alcuni di loro, fra cui 
Candela e Frank Mannino, si arruolarono nella legione stra¬ 
niera. Terranova invece non aveva capito che potevano 
arrestarlo anche su territorio francese e rispedirlo in Italia. 
“Mi ero consigliato con gente esperta di queste cose,” ebbe 
a dire, “ma a quanto pare si sono sbagliati, oppure mi hanno 
intrappolato.” Dopo alcuni mesi fu arrestato insieme a un 
gruppo dei suoi uomini, e per tutti loro la guerra ebbe fine. 
Al processo, nel 1951,, Terranova disse: “Dopo le elezioni 
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del 18 aprile 1948 vidi Giuliano e gli chiesi di mantenere lai '; 
sua promessa. Egli ci aveva ordinato di votare per la Demo¬ 
crazia cristiana e noi gli avevamo obbedito. In cambio ci aveva 
promesso la libertà. Giuliano mi disse che gli istigatori del 
massacro di Portella si erano rifiutati di osservare il patto, e 
volevano farci emigrare tutti in Brasile. Giuliano, invece, vo¬ 
leva restare in Sicilia e mi disse : ‘Dobbiamo far pressione 
su questi signori, perché mantengano la parola: vai a Castel¬ 
lammare del Golfo e sequestra Mattarella con tutta la sua fa¬ 
miglia.’ Io risposi che Giuliano doveva farlo da solo, perché 
lui aveva avuto contatti diretti con certa gente. Giuliano ahi 
lora disse : ‘Se non vuoi sequestrare Mattarella, devi continuare 
la guerra contro i carabinieri, come faccio io con i miei 
uomini. Giuliano combatte i carabinieri per vendicarsi del 
governo.’ Io non ero d’accordo con la sua condotta e nel 
mese di settembre, dopo un’ultima consultazione con lui, 
cominciai a organizzare l’emigrazione in Tunisia di tutta la 
mia banda. Partimmo dalla Sicilia il 7 dicembre 1948.” 

A Montelepre le cose andavano come sempre e non ac¬ 
cadeva nulla che si staccasse dalla routine di tutti i giorni; 
scontri con i carabinieri, sequestri di persone, fucilazioni di 
spie, e ancora i soliti proclami pomposi sulla nobiltà di Giu¬ 
liano. La giornalista svedese Maria Cyliakus si recò da lui e 
passò tre giorni fra le montagne; quando tornò scrisse per i 
settimanali francesi una serie di articoli dal titolo: Il mio 
amato bandito. Un uomo politico italiano espresse il suo ram¬ 
marico : “Leggere questa roba,” disse, “non fa bene a nes¬ 
suno, perché ogni volta che un uomo compare sulle pagine 
di un giornale, tutti cominciano a chiedersi se per caso non 
sia dalla parte del giusto.” 

“La Ziliacus,” come la chiamano a Montelepre, cercò di 
ritornare tra i monti un paio di giorni dopo il primo incontro, 
ma fu arrestata; chi ha letto i suoi articoli si domanda se 
per caso in questo arresto non ci sia lo zampino dello stesso 
Giuliano. Lei, naturalmente, non la pensava cosi; spaccò il 
mobilio della stazione di polizia, infranse i vetri delle finestre 
giurando che Giuliano li avrebbe fatti pentire del loro com¬ 
portamento. Poi, piuttosto scarmigliata, tornò a Roma, ma La 
sua storia ebbe grande successo. 

Il comportamento dei carabinieri, che invadevano Monte- 
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lepre, appariva agli occhi della gente arbitrario, irrazionale e 
brutale. Nella piazzetta davanti alla chiesa, dove i paesani si 
radunavano, quegli odiati figuri arrestavano all’improvviso 
una dozzina di persone scelte a caso e le portavano in pri¬ 
gione, dove spesso erano lasciate per molte ore senza man¬ 
giare né bere prima di essere trasferite alla prigione di Pa¬ 
lermo per il processo, sotto l’accusa di collaborazione e di 
rifiuto di fornire informazioni sui banditi. A Montelepre tutti 
i seimila abitanti potevano essere accusati di questi reati; 
non c’era bisogno quindi, prima di arrestare qualcuno, di fare 
una scelta accurata. Si facevano perquisizioni casa per casa, 
interrogatori di terzo grado, ma ciò che mandava in bestia la 
popolazione era il fatto che i carabinieri parevano sempre 
assicurarsi che il nemico se ne fosse andato, prima di iniziare 
lo spettacolo farsesco e brutale della caccia — una caccia che 
colpiva le donne quanto gli uomini. 

La notte del 12 ottobre 1948 Gaspare Pisciotta si trovava 
a Montelepre insieme a uno dei suoi colleghi più noti : un 
personaggio che, per non creare possibili fastidi alla sua fami¬ 
glia, chiameremo qui col nome di Giuseppe. Passarono la sera 
in casa di quest’ultimo, insieme a sua madre e alla sorella. I 
carabinieri li avevano visti entrare, ma prima di irrompere in 
casa aspettarono che i due se ne fossero andati. Poi batterono 
alla porta col calcio del fucile, accusarono le donne di aver 
nascosto in casa Pisciotta e l’amico, fecero finta di cercarli, 
intrapresero un brutale interrogatorio. Le donne tacevano 
sprezzanti. Infine le spinsero fuori e nell’oscurità le condussero 
in una campagna deserta, ai limiti del paese. Urlando comin¬ 
ciarono a chiedere dov’era il nascondiglio — una domanda che 
non aveva più alcun senso, perché intanto la casa era rimasta 
incustodita — poi appoggiarono la canna del mitra sulle 
spalle delle donne e cominciarono a sparare a fil d’orecchio 
interi caricatori. “Diteci dove sono nascosti i banditi!” grida¬ 
vano in mezzo al frastuono degli spari. Alla fine di questa 
avvilente farsa i carabinieri si allontanarono di qualche passo 
e cominciarono a tirare le bombe lacrimogene contro le donne : 
evidentemente lo fecero perché, essendo fomiti di queste bom¬ 
be, non avrebbero mai saputo quale altro uso farne. Le donne 
caddero a terra ansimanti ; una di loro andò a sbattere contro 
uno spunzone di ficodindia, e ancor prima che potessero ria- 
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versi i carabinieri dissero loro che era passato il coprifuoco e 
che se non tornavano subito a casa le avrebbero arrestate. 
Questo era, evidentemente, uno scherzo pesante e grottesco. 

E non si trattava di un episodio isolato: queste cose ac¬ 
cadevano quasi ogni giorno. Fosse per convinzione, per ammi¬ 
razione, o per paura, la gente di Montelepre si era tutta 
schierata a fianco di Giuliano e queste erano le conseguenze y 
di tale scelta. Da molto tempo si erano abituati allo scorno 
del coprifuoco e delle perquisizioni; le consideravano anzi 
motivo di iroso orgoglio, perché queste attenzioni della poli¬ 
zia li elevavano al di sopra della comune umanità. Il copri- <J 
fuoco assumeva forme diverse, ma la sua durata era sempre 
stata dal tramonto all’alba, in modo da bloccare la terribile 
notte siciliana. Due anni prima, nel 1946, per un periodo di .. 
dieci giorni la gente non potè uscire di casa tranne che 
dalle due alle tre del pomeriggio; poi, nel 1947, c’era stato 
un periodo di coprifuoco totale: chiunque avesse messo il naso 
fuor di casa durante le ventiquattr’ore, poteva essere tratto 
in arresto. Cosi la terra era rimasta abbandonata. In quei 
giorni, dicono i montelepresi, i carabinieri avevano saccheg¬ 
giato i raccolti, ed erano stati commessi, all’ombra della legge, 
delitti rimasti senza nome. L’ultimo coprifuoco totale fu 
l’8 maggio 1948. , - ■ 

A quel tempo sentir rumore di spari in qualche zona non 
destava alcuna sorpresa, anzi, la gente non si chiedeva nem- 1 
meno che cosa fosse. Qualcuna di queste sparatorie, che i ; 
montelepresi ritenevano arbitrarie, arrivava fino ai giornali, 
sotto il titolo di “scontri a fuoco a Montelepre, diversi banditi 
arrestati.” Ma si trattava in realtà dei soliti fatti, e general¬ 
mente i “banditi” erano pesciolini di poco conto agli estremi 
margini della banda di Giuliano ; talvolta essi venivano defi- ? 
niti “collaboratori,” o perfino “sospetti collaboratori.” In che 
misura tutto questo fosse solo una farsa, in che misura gli 
scontri armati fossero solo mera messa in scena non si può 
ancora sapere, ma è certo che allora non si raggiunsero mai 
risultati concreti e si può quindi arguire che esistesse un certo 
accordo tra polizia e banditi. Il 13 marzo, per esempio, i cara¬ 
binieri circondarono la casa di Francesco Pisciotta, perché . 
sapevano che un certo numero di uomini di Giuliano, e forse 
Tùriddu in persona, erano là dentro a bere e a chiacchierare. 


128 



VELENO - CACCIA VIETATA 


{Francesco Pisciotta era il cugino maggiore di Gaspare, la 
cui famiglia abita oggi proprio in quella casa; infatti sulla 
lunetta che sovrasta l’uscio si vedono ancora le sue iniziali. 
F.P., in ferro battuto). Ci fu una gran confusione e i banditi 
fuggirono dalle finestre in un trambusto di raffiche di mitra 
e di bombe a mano. Nessuno di loro, vivo o morto, fu cattu¬ 
rato; in cambio arrestarono qualche altro “sospetto colla¬ 
boratore.” 

Era insomma una guerra fredda — con la differenza che 
questa era rumorosa -— e come in tutte le guerre fredde pa¬ 
reva che né da una parte né dall’altra si volesse arrivare a 
una conclusione, perché l’avvenire aveva molti aspetti oscuri 
e imperscrutabili. Fu proprio l’incertezza e il pericolo impli¬ 
citi in questa situazione che spinsero Terranova ad emigrare 
in Nordafrica. 

In mezzo a questo coro, più o meno statico, Giuliano, la 
figura centrale del quadro, restava immobile, e questa sua 
calma ha un significato più preciso di tutte le azioni della 
sua vita. C’era stata per lui una specie di graduale ascesa : 
prima aveva giocato con le armi da fuoco e con la politica, 
poi aveva valutato la sua forza, aveva capito che a poco a 
poco gli emblemi erano diventati inutili e potevano essere so¬ 
stituiti dalle sue personali parole d’ordine. Era come se un 
bambino che gioca ai banditi vedesse a un certo punto il 
gioco trasformarsi in una cosa seria; le pistole da giocattoli 
tramutarsi in armi vere e la frase: “Su le mani o sei morto,” 
acquistare un significato reale. 

Giuliano uccise un mafioso. Fece di più, uccise cinque ma¬ 
fiosi con cui aveva avuto a che fare personalmente o attra¬ 
verso i suoi alleati politici : fra i cinque c’era anche un capo¬ 
mafia di Partinico, certo Santo Fleres, nella cui casa Giuliano 
in passato si era incontrato coi dirigenti del partito monar¬ 
chico. Da quel momento (17 luglio 1948) le cose cambiarono. 

Ciò non significa che tutta la mafia siciliana gli si vol¬ 
tasse contro, perché l’organizzazione della mafia era dispersa, 
priva di una direzione centrale; tuttavia un settore di essa, 
proprio nel cuore della zona di Giuliano, gli si fece nemico. 
A poco a poco l’ostilità si diffuse, perché i mafiosi del luogo 
avevano parenti e amici negli altri paesi. 

L’ostilità, comunque, era limitata alla “vecchia” mafia : 
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sin dalla prima guerra mondiale una caratteristica della “so¬ 
cietà” era stata la divisione tra “vecchia” e “giovane” mafia, 
Nelle campagne i mafiosi “giovani” erano spesso figli e pa¬ 
renti di “vecchi” mafiosi meno colti : i figli tendevano a di¬ 
menticare la loro umile origine, andavano all’università per 
uscirne avvocati, dottori e professionisti in genere. Altri, in¬ 
vece, erano reazionari, e continuavano il modo di vita rurale 
dei padri e, d’accordo con la “vecchia” mafia, osteggiavano 
ferocemente la politica comunista di riforma agraria ed in 
larga misura avevano ispirato a Giuliano la sua tattica di 
intimidazione contro i rossi. Ora che Giuliano aveva violato 
la fede alla “vecchia” mafia con quell’inqualificabile delitto 
ai danni di un capo, suoi alleati rimasero soltanto gli ele¬ 
menti istruiti e non conformisti della “giovane” mafia. 

Ne consegui automaticamente che il partito democri¬ 
stiano, dopo aver civettato senza pudore per tanto tempo con 
Giuliano, temette uno scivolamento a sinistra dt\Yenfant ter- 
rible e fini per staccarsi da ogni sua azione. I democristiani 
•— come fa sempre in Italia il partito che è al potere — ave¬ 
vano stretto un accordo con la “vecchia” mafia e non pote¬ 
vano più, nemmeno in segreto, sostenere questo ragazzo che 
aveva osato ribellarsi ai veri antichi dominatori dell’Isola. 
Non occorreva un atto pubblico di apostasia, perché non si 
era mai riconosciuta apertamente l’esistenza di questa alleanza; 
ma, qualunque fossero stati i precedenti rapporti fra Giuliano 
e il governo di Roma, ora il ministro degli interni era decisa¬ 
mente contro di lui. Ministro degli interni era il signor Sceiba, 
il quale più tardi, nel febbraio 1954, divenne primo ministro. 
Da quel momento nacque in Giuliano un odio feroce contro 
di lui, come se Sceiba fosse la personificazione di tutti i cara¬ 
binieri e di tutti i tradimenti che avevano infestato gli ultimi 
cinque anni; Sceiba insomma divenne l’oggetto di quell’odio 
sterminato che nasce solo da un ideale infranto. Il 15 luglio 
la madre di Giuliano fu di nuovo arrestata sotto la grave ac¬ 
cusa di estorsione e di sequestro di persona, e tre mesi dopo 
furono arrestate anche le due sorelle, Mariannina Sciortino e 
Giuseppina Gaglio, insieme al marito di quest’ultima e alla 
Caterina Pizzura, che venne tenuta come ostaggio. Dopo due 
mesi la mamma e Giuseppina furono processate, riconosciute 
colpevoli e condannate a cinque anni di reclusione. Francesco 
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Gaglio ebbe la stessa pena, mentre il padre di Turiddu ebbe 
in più cinque anni di confino all’isola di Ustica; solo Marian¬ 
nina beneficiò della libertà provvisoria perché doveva accu¬ 
dire al suo bambino. Un drappello di carabinieri invase la 
casa ormai deserta del bandito. 

Giuliano contava ormai i suoi amici più forti fra la “gio¬ 
vane” mafia, fra i monarchici, e fra certi elementi potenti 
della polizia; i suoi nemici più temuti erano il governo italiano, 
nella persona di Sceiba, e, almeno in potenza, tutta la “vec¬ 
chia” mafia, di cui non bisogna sottovalutare il peso in questo 
mutamento di alleanze. 

In quell’epoca, sulla forza effettiva della banda di Giu¬ 
liano, l’opinione pubblica era oltremodo divisa. Secondo al¬ 
cuni non doveva trattarsi che di una dozzina di uomini, men¬ 
tre altri facevano salire il numero dei banditi addirittura fino 
al migliaio. Riferendosi a quell’autunno, un cittadino inglese 
residente a Palermo mi disse : “Nel 1948 Palermo era circon¬ 
data; aveva uomini appostati su tutte le montagne intorno 
alla Conca d’Oro.” L’errore di tutte queste valutazioni della 
forza di Giuliano stava nel fatto che avevano la pretesa di 
essere esatte, mentre in realtà un calcolo reale era difficile, 
in quanto i seguaci di Giuliano non erano organizzati come 
può esserlo un reggimento di fanteria che sfila in parata, o 
che abbia un accampamento visibile a distanza. Il suo vero 
esercito era costituito dalla massa di contadini che non ave¬ 
vano simpatie per la sinistra, sparsi nelle due pianure, fino ai 
sobborghi di Palermo. Alcuni ricevevano un soldo fisso, tratto 
dalle enormi somme dei riscatti che passavano per le mani di 
Giuliano; altri ricevevano un compenso occasionale, per ogni 
servigio reso alla banda; molti, specialmente i più poveri, be¬ 
neficiavano di quel sistema di redistribuzione della ricchezza 
che Giuliano aveva fatto suo. Per tanti contadini Giuliano 
era semplicemente il Re, e, per troppi motivi, non si sarebbero 
mai sognati di tradirlo. Ma il numero degli uomini attivi, 
che compivano personalmente i ratti e le rapine, anche prima 
della partenza di Terranova, non deve aver mai superato 
la cinquantina; e la cerchia degli intimi che formavano, se 
cosi può dirsi, la sua corte, era composto press’a poco di 
dodici persone. In un certo senso è vero che Giuliano aveva 
circondato Palermo, ma il cerchio non era formato di reparti 
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armati appostati in caposaldi. “Un uomo non sta in piedi da 
solo,” mi spiegava un siciliano, “allo stesso modo che non può 
stare in piedi, da solo, questo biglietto da visita. Ma; guardi, 
se ne prendo molti e li appoggio l’uno all’altro, posso co¬ 
struire un edificio assai grosso, che resiste anche se mi metto 
a 'scuotere il tavolo. Se poi io sono ricco, posso pagare per 
essere certo che nessuno scuota il mio tavolo.” 

Si persisteva nel credere che il suo nascondiglio fosse sulle 
montagne, e questo traeva in errore; il suo quartier generale, 
diceva qualcuno, era nelle caverne proprio in cima a Monte 
Cuccio, che domina Palermo. Ma in verità avere un quar¬ 
tier generale sarebbe stato contrario alla tattica elusiva di 
Giuliano. Nelle montagne c’erano innumerevoli luoghi di cui 
Giuliano si serviva per incontrare gente o per ripararsi, tem¬ 
poraneamente — caverne o costruzioni abbandonate che po¬ 
tevano essere usate provvisoriamente come magazzini, o per 
qualche altro scopo —- ma non esisteva alcun quartier gene¬ 
rale, e la maggior parte delle notti Giuliano le trascorreva in 
comodi letti e sotto un tetto ben solido. Oltre tutto egli si 


spostava di continuo; cosi mentre i carabinieri rastrellavano la 
montagna. Giuliano se la dormiva tranquillamente in qualche 
città o villaggio; quando perquisivano le città, Giuliano, guar¬ 
da caso, era su per le montagne. Qualche volta era addirit¬ 
tura a casa sua, finché i carabinieri , nell’autunno del 1948, 
non l’ebbero occupata : Giuliano infatti aveva costruito una 
galleria segreta che portava in aperta campagna — fatto 
questo che rimase ignoto per molto tempo. 

I poveri carabinieri che sudavano su per le montagne pol¬ 
verose, al caldo del sole siciliano, intimamente convinti della 
assoluta inutilità di quell’operazione, si scoraggiavano e co¬ 
minciavano a pensare di non osservare piu gli ordini; il 
morale, come si dice nell’esercito, era “basso.” Una mattina 
un ufficiale dei carabinieri vedeva, col binocolo, un gruppo 
di figure sulle pendici di una montagna lontana; preordinava 
una complicata manovra di accerchiamento, che le figure 
sulla montagna, a loro volta, osservavano con interesse, per¬ 
ché avevano anche loro un potente binocolo. Dopo mólte 
ore strazianti di sudore, di vesciche ai piedi e di bestemmie, 
i carabinieri tiravano le reti in cima alla montagna e le 
trovavano vuote, completamente vuote, oppure pescavano uno 
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dei soliti avvisi, ben visibili e derisori, firmati da Giuliano. 
E qualche volta capitava anche che i loro autocarri cadessero 
in un’imboscata, nel viaggio di ritorno in caserma, si che alla 
beffa si aggiungeva il danno. 

Tuttavia la leggenda della caverna di Giuliano aveva fatto 


presa e la gente degli altri paesi si chiedeva come mai non 
si fosse scoperta e attaccata proprio quella caverna, che do¬ 
veva essere gigantesca, illuminata da torce, e risuonante di 
gran feste e di orge fiabesche. A questo proposito uno dei 
più brillanti esempi di fantasia giornalistica arrivò da un quo¬ 
tidiano nordafricano, che riportava la storia avventurosa ca¬ 
pitata a una giovane signora rapita da Giuliano. Viaggiava 
in autobus col padre, e fu fermata da una banda di uomini 
mascherati che, mitra alla mano, li costrinsero ad arrestarsi 


ed a scendere. Il capo della banda divise i passeggeri in 
tre gruppi: uomini, donne prive di attrattiva e belle ragazze. 
I primi due gruppi, una volta alleggeriti da tutti i valori, fu¬ 
rono rispediti sull’autobus; le belle ragazze furono caricate 
sulle selle dei rapitori e portate, svenute, alla caverna, una 
caverna più grande di quanto si potesse immaginare. L’anti¬ 
camera era adibita ad armeria, e conteneva armi di ogni 
specie e grandezza, anzi, doveva essere più di un’armeria, 
perché c’erano anche veicoli, ben allineati, e persino auto¬ 
blinde. Oltrepassata l’anticamera, si entrava in un salone 
dalla volta di pietra, come una cattedrale, con le pareti rico¬ 
perte di preziosa tappezzeria, e stipata di oggetti d’arte. In 
questo salone Giuliano si tolse la maschera e si presentò con 
la sua solita cortesia. Da grandi casse allineate lungo le pa¬ 
reti trasse abiti fastosi di seta e di broccato e (sempre con la 
consueta cortesia) assistè di persona all’abbigliamento delle 
ragazze, che erano state in precedenza completamente denu¬ 
date. Questo era l’inizio di un lungo racconto che ad ogni 
capitolo continuava il suo viaggio sempre più piccante e spu¬ 
dorato nel regno dell’irrealtà. 

In realtà le caverne nelle quali qualche volta Giuliano 
passò la notte erano ben diverse da questa fantastica descri¬ 
zione; semplici gallerie naturali, mucchi di sassi, la grigia 
polvere riarsa, le formiche che infestavano il pane e il for- 
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cavano in silenzio dal buio per riferire di un’imboscata, cm-& 
durre un ostaggio, recare notizia di un intrigo o di un., tra¬ 
dimento. ... 

Più tardi altri e più seri giornalisti dovevano fargli visita 
e ne segui il solito scandalo. Due noti reporter romani, Rizza 
e Meldolesi, passarono molte ore in sua compagnia e Meldo- 
lesi riprese un documentario sulla giornata di Giuliano. Là 1 
stampa di sinistra, e più tardi anche Pisciotta, sostennero 
che tutto questo era stato organizzato dall’ispettore Verdiani j 
per far dispetto ai carabinieri. 

Ormai tutto questo era diventato usuale e molti erano 
sorpresi che l’oltraggio di Giuliano contro la mafia non avesse 
avuto altre immediate e spettacolose ripercussioni. Chi ragio¬ 
nava cosi in realtà dimostrava di ignorare i metodi della 
mafia : non la pirotecnica della violenza e del tradimento im¬ 
provviso, ma il lento stillicidio del veleno, il rifiuto della 
protezione, che è peggio di una pallottola nel cuore e può 
condurre allo stesso risultato. 

Nelle montagne di Montelepre c’è stata una strage di 
volpi; ora sulle cime abbandonate dove vagava la banda di 
Giuliano si leggono ancora, dipinte a lettere enormi sulle pa¬ 
reti rocciose, queste parole : veleno - caccia vietata. 


La repressione del banditismo 


. All’inizio del nuovo anno, il 1949, quasi duemila carabi¬ 
nieri presidiavano Montelepre e i dintorni. Nelle carceri 
7 di Palermo c’erano quattrocento montelepresi e duemila della 
•J zona circostante erano “trattenuti per interrogatorio.” I pa- 
' ? renti prossimi del gruppo più vicino a Giuliano erano tutti 
in prigione o al confino. 

In questo apparente scacco matto Giuliano non aveva 
niente da perdere e tutto da guadagnare. Egli mirava alla 
amnistia, al riconoscimento legale del suo potere e alla sepa¬ 
razione della Sicilia dall’Italia, ed era convinto che solo restau¬ 
rando la monarchia si potevano realizzare i primi due obbiet¬ 
tivi, e posare la prima pietra per la realizzazione dell’ultimo. 
Per questa ragione la sua alleanza con i monarchici era stret¬ 
tissima. Tutte queste cose Giuliano le scrisse in un massiccio 
memorandum in cui si tracciava la storia della banda dai 
primi giorni del separatismo in poi ; era scritto con una grafia 
minuta su ambedue le facciate dei fogli, in modo che non vi 
si potessero fare aggiunte che snaturassero il significato del 
documento. Documento estremamente pericoloso, perché de- 
nunciava non solo tutti i suoi uomini, ma anche quelle per¬ 
sonalità altolocate che, temporaneamente o in forma dure¬ 
vole, avevano stretto alleanze con Giuliano. Più tardi si seppe 
che di questo documento esistevano altre copie; non si cono¬ 
sce invece il destino dell’originale — fatto non privo di si- 
iy gnificato. 

Oltre alla sua storia Giuliano scrisse altre cose: la saga 
ftW: della sua vita in versi, di cui ci restano frammenti autentici; 
, un trattato sull’utilizzazione del movimento delle maree per 
’yv realizzare il moto perpetuo, che fu rivisto e corretto da un 
avvocato di Castelvetrano, membro della “giovane” mafia. 
Compose inoltre il suo epitaffio, pieno di un singoiar fascino, 
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e scambiò strofette offensive sui giornali con un poeta satirico 
il quale, finché Giuliano fu in vita, si nascose dietro lo pseu¬ 
donimo di “Cavaliere errante.” La prima poesia che attrasse 
la sua attenzione, dipingeva Giuliano come un Casanova, da 
strapazzo, rifacendosi alle storie che circolavano sui suoi 
amori con donne esaltate di lui. Giuliano aveva delle strane 
idee, piuttosto sbrigative, dell’amnistia e della riabilitazione. 
Nell’aprile del 1949 scrisse infatti al primo ministro del governo 
regionale siciliano sfidandolo a duello; in caso di vittoria Tu- 
riddu avrebbe avuto il perdono e il posto di primo ministro. 
Questa sfida doveva essere accettata entro dieci giorni, ma 
poiché non ebbe risposta, Giuliano scrisse un’altra lettera alla 
stampa dichiarando guerra totale ai carabinieri e decretando 
che chiunque entrasse nella sua zona di operazioni senza brac¬ 
ciale bianco sarebbe stato ucciso a vista. Inoltre offri quaranta 
sterline al mese a chi si arruolasse nel suo esercito a combattere 
per la libertà. 

A Roma Sceiba cominciava a preoccuparsi sul serio. Giu 
liano gli aveva mandato un emissario, deputato al parlamento 
siciliano, con un messaggio nel quale prometteva di cessare 
le ostilità in cambio dell’amnistia e del rilascio dei prigionieri 
Sceiba rispose pubblicamente che egli “non trattava con un 
bandito,” e mise una taglia di cinque milioni sulla testa di 
Giuliano. Giuliano replicò offrendo una taglia ancora più 
alta per il capo del signor Sceiba; poi lo sfidò a duello. Le 
condizioni erano generose: Sceiba poteva combattere non da 
solo, ma con tutto il gabinetto italiano. In caso di vittoria, 
Giuliano chiedeva le redini del governo; in caso di sconfitta 
si sarebbe consegnato spontaneamente alla polizia, ma in ogni 
caso sua madre doveva essere liberata dal carcere. A Sceiba 
toccava insieme il danno e la beffa, perché la stampa di sini 
stra lo accusava di essersi servito di Giuliano come di un 
sicario per uccidere i comunisti di Sicilia. Esasperato, nel 
maggio 1949 formò un comitato parlamentare d’inchiesta 
con a capo D’Antoni, capo della polizia. 

Passò la primavera mentre si facevano sempre più fre¬ 
quenti gli attacchi alle caserme dei carabinieri, le imboscate 
e i sequestri di persona. Si annunciò l’arresto di Terranova, 
Candela, Giuseppe Badalamenti, e di uno dei fratelli Cuci 
nella, consegnati alla polizia italiana da quella francese in 
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Tunisia; Licari, che era stato a guardia dei cacciatori a Por- 
tella delle Ginestre, tradito dalla mafia, fu catturato a Monte- 
lepre. I carabinieri intrapresero l’operazione, peraltro inutile, 
di bloccare e distruggere con l’esplosivo un certo numero di 
caverne e di gallerie sulle montagne di Montelepre; e dal 
continente furono mandati in Sicilia altri reparti. 

La sera del 2 maggio Giuliano si recò nella sua vecchia 
casa in via Di Bella, che a quel tempo era adibita a caserma 
dei carabinieri; questo fatto avrebbe potuto rendere la sua 
visita imbarazzante, se Giuliano per l’occasione non si fosse 
travestito da capitano dei carabinieri. Essendo l’ufficiale più 
alto in grado, fu trattato con il dovuto rispetto, e i suoi su¬ 
bordinati si irrigidirono sull’attenti mentre egli compiva la 
ispezione alla caserma. Quando parti lo salutarono ed egli 
rispose al saluto con una raffica di mitra. Un uomo mori 
sul colpo e l’altro spirò qualche giorno dopo in seguito alle 
ferite. 

L’ispettore di polizia Verdiani, con cui il bandito aveva 
rafforzato la sua alleanza, senti dire che Giuliano si era 
nascosto in un monastero presso Borgetto, travestito da frate. 
L’ispettore, certo con una espressione sarcastica sul volto, andò 
a visitare il convento e fece spogliare i confratelli scandaliz¬ 
zati, per trovare la cicatrice caratteristica sul corpo di Giuliano. 

La lista dei rapiti intanto diventava sempre più lunga; 
deputati, baroni, duchi e principi. Il principe di Valdina fu 
l’ultima vittima e potè liberarsi solo dopo aver pagato un ri¬ 
scatto che si suppose ammontare a cinquanta milioni, senza 
contare un anello di diamanti. Il 25 agosto, secondo quanto 
affermò la stampa di sinistra, i carabinieri catturarono presso 
Catania un carico di armi che un membro della polizia stava 
recando a Giuliano. 

In un ristorante di Palermo un cameriere trovò assieme 
alla mancia, sotto il piatto di un cliente, un biglietto su cui 
era scritto : “Questo per dimostrare che Giuliano, campione 
di Sicilia, può ancora venire a Palermo, quando vuole.” 

Il 26 agosto il comitato parlamentare di inchiesta comu¬ 
nicò le sue conclusioni. L’eliminazione di Giuliano doveva 
essere affidata a un nuovo reparto speciale, direttamente re¬ 
sponsabile presso il ministro degli interni, signor Sceiba. Que¬ 
sto reparto doveva prendere il nome di Corpo delle forze per 
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la repressione del banditismo in Sicilia; è chiaro che anche 
nel nome si voleva ignorare Giuliano e passare sotto silenzio 
il suo peso politico, e questo contrastava stranamente con la 
dichiarazione fatta proprio negli stessi giorni dal primo mini¬ 
strò De Gasperi, secondo cui le cause della situazione sici¬ 
liana erano politiche e sociali e non potevano essere eliminate 
solo con misure repressive di polizia. 

Il nuovo reparto, il CFRB, sarebbe stato comandato da un 
colonnello dei carabinieri, Ugo Luca, con il capitano Antonio 
Perenze come aiutante di campo. Luca non era uno scono¬ 
sciuto, perché durante le due guerre mondiali aveva avuto a 
che fare con il servizio di spionaggio, e una serie di fortunate 
imprese in lontani paesi aveva suggerito alla stampa il nome 
di “Lawrence italiano.” Era un ometto tranquillo, di mezza 
età, stempiato, col viso solcato di rughe ed una espressione 
che a prima vista poteva sembrare di timidezza. In comune 
con Giuliano aveva la mania degli orologi e degli oggetti 
meccanici. Il suo comandante in seconda, il capitano Pe¬ 
renze, era molto diverso; un omaccione grasso sulla quaran¬ 
tina, calvo, con un viso gioviale e altezzoso e i baffi ben 
curati. Era stato promosso ufficiale, dal grado di sergente mag¬ 
giore, in riconoscimento di meriti speciali; aveva fatto quasi 
tutta la guerra in Nordafrica ed era stato preso prigioniero 
dagli inglesi. 

Luca rischiò di lasciarci la pelle proprio all’inizio, quando 
aveva appena cominciato a studiare la situazione, prima an¬ 
cora che fosse resa nota la costituzione del CFRB. 

Tendere imboscate ai rinforzi era sempre stato uno dei 
colpi favoriti di Giuliano, un colpo che di rado falliva. Se¬ 
guiva sempre la stessa tattica : vestire un cadavere con i panni 
di Giuliano ed attendere quelli che sarebbero venuti a iden¬ 
tificarlo. La formula in fondo era sempre la stessa: creare 
confusione, tendere un’imboscata in un punto favorevole della 
strada di Palermo e aspettare. Sapeva che questa volta sa¬ 
rebbe passato Luca, perché era bene informato sugli avve¬ 
nimenti. 

Il 20 agosto lanciò un tremendo attacco contro una fat¬ 
toria presso la caserma di Bellolampo. Nella fattoria erano 
alloggiati dei carabinieri, che l’usavano come caserma ausi- 
liaria. Coi rinforzi sopravvenuti da Palermo c’era Luca in 
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' 'persona, ed accanto a lui l’ispettore Verdiani e altri alti 
ufficiali, compreso il generale Polani, comandante della bri¬ 
gata dei carabinieri. Una preda ghiottissima. 

Nella sortita Luca e il suo seguito viaggiavano sul se¬ 
condo veicolo, ed il convoglio di autocarri militari non fu 
molestato. Usciti da Palermo, presero la strada dritta e pia¬ 
neggiante che conduce ai piedi del monte, poi affrontarono 
>. la lunga serie di curve a gomito che solcano il pendio della 
montagna. Giunti alla cima, ispezionarono il luogo dell’ag- 
. gressione, lasciarono alcuni uomini di rinforzo e dettero di¬ 
sposizioni. Poi ripresero la ripida discesa verso Palermo, ma 
questa volta gli ufficiali superiori salirono sul primo, anziché 
sul secondo mezzo del convoglio. Erano quasi giunti ai piedi 
del passo quando l’ispettore Verdiani, che era raffreddato, 
chiese all’improvviso di poter chiudere i vetri del finestrino; 
Luca li chiuse nonostante il gran caldo della giornata. Pochi 
secondi dopo l’autocarro che li seguiva, su cui viaggiavano 
■ diciotto carabinieri, saltò su una mina stradale. Quattro ca¬ 
rabinieri restarono uccisi all’istante e numerosi feriti, di cui 
tre morirono poi all’ospedale. Contro la macchina del colon¬ 
nello Luca fu scagliata una bomba incendiaria, che colpi i 
vetri infrangibili di uno dei finestrini chiusi, dando fuoco 
alla strada, ma non all’auto. Luca fu salvato dai vetri chiusi 
X- e dai pochi secondi d’intervallo fra il suo ed il veicolo che 

. io seguiva, carico di carabinieri. Gli uomini che avevano teso 

. l’imboscata avevano sorvegliato il convoglio all’andata e cre- 
/, v devano che il colonnello avrebbe viaggiato nella stessa posi- 
*i, zione anche nel ritorno. 

;i - In seguito a questo incidente la settimana successiva furono 
"i'i operati altri 115 arresti. 

Segui presto un altro attentato. Mussolini, molto tempo 
i::; ■ prima, aveva ordinato di abbassare all’altezza di un metro 
v tutti i muretti che fiancheggiano le strade siciliane, ma qua 

;;.. e là qualche muro era sfuggito a questo livellamento. Là 

dove i sobborghi di Palermo diradano per morire sulla strada 
C ’v di Montelepre c’erano, d’ambo i lati, dei muri alti quasi 
' v due metri. Al riparo di questi muri gli uomini di Giuliano, 
preparata la solita trappola, tentarono di uccidere il colon¬ 
ia nello Luca, il loro nuovissimo tangibile nemico, sparandogli 
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addosso con i mitra, ma' ancora una volta le vittime furono 
soltanto i carabinieri. 

Per difendersi da altre eventuali speculazioni della sini¬ 
stra sui rapporti fra Giuliano e il governo, era chiaramente 
necessario per il signor Sceiba dare alla campagna del CFRB 
in Sicilia la maggiore pubblicità possibile. Perciò aH’inizió la 
tattica di Luca fu presentata più dal punto di vista della 
potenza che da quello delTintelligenza. Si mise in primo piano 
la forza delle sue truppe d’assalto, il distaccamento di para¬ 
cadutisti, gli aerei di ricognizione, l’installazione — per tanto, 
tempo trascurata — di fari sui muri esterni delle caserme 
(anche se poi molte di queste caserme non avevano né luce 
elettrica né telefono) ed infine la scrupolosa scelta degli uo¬ 
mini che componevano questo “esercito.” Si disse che erano 
completamente diversi dai carabinieri che prima di allora 
erano stati di guarnigione a Montelepre; che erano tutti ita¬ 
liani del nord, quasi tutti scapoli, in modo che i banditi non 
potessero intimidare le loro famiglie; che erano incorruttibili' 
e che ad ogni buon conto ricevevano il soldo delle truppe in 
zona di combattimento; si garantiva che non avrebbero com¬ 
messo le brutalità del passato. 

La gente di Montelepre però non si accorse di questi cam¬ 
biamenti; per loro il nuovo esercito si comportava come il 
vecchio : dava fuoco al mobilio, rubava, si lasciava corrom¬ 
pere, puntava i suoi mortai sulle case isolate, sparando ad 
arbitrio. 

Ma la tattica della forza era solo la facciata dietro la 
quale il colonnello Luca lavorava in segreto nei bui e nascó¬ 
sti recessi dell’intrigo siciliano. Suo consigliere era quello 
stesso colonnello Paolantonio che in passato aveva avuti in¬ 
contri segreti con Fra’ Diavolo e che sapeva da quale parte 
potesse venire un aiuto. 

Prima che Luca, comprendendo il pericolo dell’opinione 
pubblica, gli chiudesse questa tribuna, Giuliano scrisse le sue 
ultime lettere alla stampa siciliana. Il 29 agósto fu pubblicata 
una sua lettera nella quale chiedeva 25 milioni di riscatto per 
un ostaggio in sua mano — prova, disse qualcuno, che la 
mafia non aveva più il compito di “esattore” per conto di 
Giuliano — e si dichiarava offeso dalla bassa qualità delle 
truppe inviate contro di lui. L'na seconda lettera, pub- 
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" blicata il giorno seguente, chiedeva un plebiscito per decidere 
se egli doveva essere trattato come un fuorilegge o come un 
eroe e lanciava anche un ultimatum minacciando di scate¬ 
nare entro quindici giorni una campagna ancora più intensa 
delle precedenti, se i carabinieri non avessero rinunciato a 
combatterlo e non avessero liberato la madre e gli altri suoi 
parenti. 

Poi Luca ordinò alla stampa di non pubblicare più le 
sue lettere; l’ultima apparve con questo cappello: “Questa 
è l’ultima lettera di Giuliano che pubblichiamo. Un tempo 
lo credevamo più in errore che in colpa, ma quel tempo è 
passato.” 

Nell’autunno del 1949 la guerra entrò nella fase più in¬ 
tensa e violenta. Quasi ogni giorno imboscate e scontri con i 
carabinieri, arresti collettivi che, nonostante l’opposizione 
della mafia, cominciarono a comprendere anche membri effet¬ 
tivi della banda Giuliano, invece che semplici collaborazio¬ 
nisti. Dopo ogni incidente di maggior rilievo i giornali sici¬ 
liani pubblicavano edizioni speciali con titoli del genere : 
“Giuliano scatena una nuova offensiva; le forze della legge 
in grande allarme.'' 

Giuliano si rendeva conto di quanto fossero pericolose 
le manovre sotterranee del colonnello Luca. “La sua è una 
tattica intelligente,” diceva. “Muove le zampe con cautela 
ed astuzia, ma non mi prenderà mai. Non lascerò l’isola 
finché mia madre non sarà stata liberata dalla prigione.” 

Ora che i giornali non pubblicavano più le sue lettere, 
egli scelse come tribuna i muri del centro di Palermo. Una 
mattina all’alba si trovarono appiccicati ai muri delle strade 
del centro centinaia di manifesti, a coppia, ancora umidi, con 
un proclama al popolo e uno ai carabinieri. 

Forse per provare che Giuliano non voleva inutili stragi, 
pochi giorni prima otto carabinieri erano stati fermati nella 
oscurità, presso Montelepre, e rimandati via, dopo aver con¬ 
segnato le armi, senza che fosse loro torto un capello. “Po¬ 
trei uccidervi,” disse Giuliano, “ma non lo farò, perché non 
meritate di morire. Anche voi, che siete i miei piu feroci 
nemici, avete famiglia, perciò vi lascio andare liberi. Voi 
obbedite ai vostri ordini, lo capisco; perciò consegnatemi le 
armi e potrete ritornare alle vostre caserme.” 
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Quando il pubblico italiano fu al corrente di questi incré- || 
dibili avvenimenti, da Roma cominciarono a giungere al 
CFRB ansiosi messaggi : fra quanto tempo si sarebbe potuto 
vedere qualche risultato concreto? Come si poteva tener quieta 
l’opinione pubblica, se Giuliano, com’era evidente, conti- | 
nuava a fare il suo comodo? 

Oltre a dirigere la repressione di Giuliano e della sua 
banda, il signor Sceiba, a quell’epoca, era impegnatissimo a 
far scomparire dalle spiagge italiane i costumi da bagno trop¬ 
po succinti. Secondo le circolari della polizia dovevano con¬ 
siderarsi indecenti quegli indumenti che superavano un certo 
limite minimo, e che venivano indossati più per decorare il 
nudo provocante che per coprirlo. L’oggetto incriminato si 
chiamava slip. Sui giornali umoristici comparve una vignetta, 
in cui si vedeva Luca a colloquio con Sceiba: “Si azzardi a 
mettere lo slip una volta sola,” diceva Luca, “ed io arre¬ 
sterò Giuliano.” 

A Luca non piacquero quelle sollecitazioni; aveva chiesto 
un anno per compiere la sua missione e su questo punto non 
voleva tornarci su. Dichiarò di essere certo del successo; si 
può dire che usasse lo stesso linguaggio di Giuliano, quando 
dichiarava che non avrebbe mai ceduto. 

Frattanto, per dar maggiore peso all’impressione di un ef¬ 
fettivo progresso, con l’inoltrarsi dell’autunno Luca potè an¬ 
nunciare ogni settimana una nuova massiccia lista di arresti : 
molti nomi erano di famigerati membri della banda Giuliano. 
Fin dall’inizio Luca aveva capito che nelle sue mani la 
“vecchia” mafia poteva essere un’arma potentissima; ed in¬ 
fatti fu proprio la "vecchia” mafia che gli permise di cattu¬ 
rarli. Il pubblico ebbe la biada che da molto tempo aspettava, 
quando fu arrestato Giuseppe Cucinella, il bello. Il 14 otto¬ 
bre si seppe che Cucinella era a letto con una ragazza in 
una casa dei sobborghi di Palermo; la casa fu circondata e 
cominciò un tremendo scontro a fuoco. A Cucinella non 
mancava certo il coraggio; il suo bel viso giovanile, il salto, 
che pur ferito spiccò da un balcone del secondo piano, in 
un estremo tentativo di sfuggire alla cattura, era tutta pub¬ 
blicità per il CFRB. Peraltro i giornali non fecero parola del 
trattamento subito da Cucinella dopo l’arresto. Con una 
gamba rotta, ferito, fu portato via dall’ospedale, interrogato, 
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torturato. Nello stesso modo fu trattato suo fratello Antonio, 
consegnato alla polizia italiana da quella francese di Tunisi; 
secondo quanto disse egli stesso, lo torturarono fino a fargli 
sputare sangue, e lo ridussero in condizioni tali che “avrei 
detto che non esiste Iddio.” 

Francesco Gaglio affermò anche che, insieme ad altri, era 
stato sottoposto a tortura con uno strumento chiamato la 
cassetta, e ne era uscito cosi malconcio che gli si era atrofiz¬ 
zato un testicolo. 

Catturarono anche Giordano,, il gioielliere di Giuliano, 
quello che aveva fatto, per lui e per Pisciotta, la famosa 
fibbia d’oro; settimana per settimana, sempre più numerosi 
gli uomini della banda finivano in gabbia. Alcuni si costi¬ 
tuivano spontaneamente, perché temevano di più la condanna 
a morte della mafia che l’ergastolo, massima pena prevista 
dalle leggi italiane; qualcuno che non aveva dato ascolto a 
Giuliano quando questi gli aveva detto che i “farisei” non 
li avrebbero mai lasciati vivere e testimoniare, mori in circo¬ 
stanze misteriose. 

Nonostante questi successi, Luca non riusciva ancora ad 
avvicinarsi a Giuliano, e, se il CFRB poteva vantare una 
bella serie di arresti, Giuliano aveva al suo attivo, proprio 
nello stesso periodo, una lista impressionante di fermi, seque¬ 
stri di persona, e proclami pubblici affissi impunemente. Una 
situazione perfettamente bilanciata anche perché Giuliano, 
man mano che i vecchi venivano eliminati, immetteva ele¬ 
menti nuovi nella cerchia dei suoi fedelissimi. 

Tuttavia né per Luca, né per Giuliano contava la parte 
visibile, esteriore dell’azione; tutto quel che veramente era 
decisivo, avveniva in silenzio, in segreto. L’uno e l’altro, il 
carabiniere e il fuorilegge, erano impegnati in una serie di 
intrighi impensabili anche dalla più accesa fantasia giornali¬ 
stica dei nostri tempi. L’unica differenza essenziale fra i due 
era che l’azione di Luca implicava la morte di Giuliano, 
mentre l’azione di Giuliano, al contrario, non prevedeva la 
morte di Luca. 

Per molto tempo, in passato, l’ispettore Verdiani si era 
tenuto in contatto con Giuliano per mezzo di intermediari, 
il principale dei quali era la potente famiglia dei Miceli, 
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tutti membri della mafia, nella città di Monreale. Errano stati 
i Miceli ad organizzare la radiografia di Pisciotta, il mattino 
dei fatti di Portella delle Ginestre; Pisciotta era stato visitato 
in casa loro. Poi avevano organizzato la fuga dalla Sicilia di 
alcuni uomini della banda che si trovavano in grave pericolo. 
Ora, sempre tramite i Miceli, Giuliano e Verdiani iniziarono 
una lunga serie di negoziati che durarono fino al 1950. 

Giuliano preparò per Verdiani un memorandum su Por¬ 
tella delle Ginestre : cercava di discolpare, nei limiti del pos¬ 
sibile, gli uomini arrestati dalla polizia, di cui era ormai certo 
il processo sotto l’accusa di partecipazione al massacro. (Uno 
di loro, Sapienza, aveva cantato ampiamente, ma Giuliano si 
era servito della sua influenza in alto loco e la testimonianza 
di Sapienza era stata distrutta. Come molte altre confessioni, 
vere o false, essa era stata estorta — disse il prigioniero — 
con la tortura, praticata in prigione da un sergente estrema- 
mente brutale. Il “terzo grado” in Italia pare che vada dalla 
pura e semplice bastonatura a crudeltà raffinatissime; la 
vittima viene cacciata in un grande frigorifero e lasciata li 
finché sopporta il freddo; oppure gli si danno scosse elet¬ 
triche, per mezzo di due elettrodi applicati ai testicoli; op¬ 
pure viene appesa a capo in giù mentre un pezzo di legno 
gli tiene la bocca aperta). 

Nel memorandum certi nomi di note personalità erano 
stati omessi, e non sappiamo se questa fu opera di Verdini, 
come ha sostenuto qualcuno. Dopo un nutrito scambio di lèt¬ 
tere, Giuliano e l’ispettore si incontrarono, dapprima per 
mezzo di intermediari, poi personalmente. Nel dicembre 1949 
l’incarico dell’ispettore scadeva, ed egli tornò a Roma. Allora* 
uno dei Miceli raggiunse in aereo la sua casa romana ed 
ebbe con lui una lunga discussione; quindi fu Verdiani stesso 
a prendere l’aereo, diretto in Sicilia, per raggiungere un ac¬ 
cordo definitivo con Giuliano : ad attenderlo c’erano Pisciotta 
e Giuliano, con le loro fibbie d’oro e la stella d’argento che 
indicava il grado; tutti e due lo abbracciarono in segno di 
saluto. 

Il punto fondamentale della discussione era molto sem¬ 
plice. Nella mente di Giuliano l’arresto della madre aveva 
un tal peso che la sua liberazione doveva avvenire prima di 
ogni altra cosa. “Io so bene cosa significa ‘madre,’” aveva 
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scritto Giuliano in uno dei suoi proclami; prima di compiere 
qualsiasi altra vendetta gli premeva riabilitare l’oltraggiata 
figura della mamma. À questo scopo aveva scritto al colon¬ 
nello Paolantonio, confidente del defunto Fra’ Diavolo, ed 
ora consigliere di Luca, chiedendogli un appuntamento; ma 
il colonnello aveva risposto : “Tra noi due è possibile un col¬ 
loquio solo a colpi di mitra.” I contatti con Verdiani erano 
evidentemente più facili e più fruttuosi: ecco appunto Ver¬ 
diani in Sicilia a discutere l’intera questione nei particolari. 

L’ispettore era pronto ad usare la sua influenza per otte¬ 
nere lo scarceramento di Maria in occasione dell’amnistia 
per l’Anno Santo. Se fosse riuscito in questo avrebbe chiesto, 
in cambio, che Giuliano cessasse finalmente la guerra contro 
le autorità e sparisse dalla Sicilia. Pare che Giuliano accet¬ 
tasse queste condizioni, purché lo stesso Verdiani curasse nei 
particolari la sua emigrazione e quella della madre. Il patto 
era firmato. 

Il 23 gennaio 1950 Maria fu rilasciata, ed anche la so¬ 
rella Giuseppina fu rimandata a casa, col pretesto di motivi 
di salute. Forse Giuliano incontrò segretamente sua madre — 
non la vedeva da oltre un anno e mezzo, ma di quel che 
accadde in quell’incontro — ammesso peraltro che ci sia 
stato davvero — non esiste un resoconto ufficiale. Gli autori 
di ballate siciliane si dilungano su quell’episodio riportando 
le parole pronunciate da Giuliano, ma non ci dicono donde 
abbiano tratte quelle informazioni. 

Ora la guerra veniva condotta da una parte sola, quella 
clella polizia. Le forze di Luca arrestarono altri uomini della 
banda, ma non ci fu rappresaglia : né imboscate, né seque¬ 
stri di persone.“ Tutto il mondo aspetta,” scrivevano i gior¬ 
nali, “di vedere se, ora che la madre è stata liberata, il ban¬ 
dito Giuliano si arrenderà o lascerà la Sicilia, secondo le 
promesse che ha fatto in passato. Ricordiamoci quel che ha 
detto tante volte : 'Giuliano rispetta la parola.’ ” 

In marzo Miceli andò ancora una volta a Roma, per di¬ 
scutere con l’ispettore Verdiani le modalità dell’emigrazione 
di Giuliano. 

Nella primavera del ’50 sulla Sicilia occidentale calò il 
silenzio, rotto di tanto in tanto dall’annuncio di qualche ulte¬ 
riore arresto, da parte del CFRB. Non sempre erano annunci 
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molto precisi; la morte del noto Rosario Candela (12 marzo) 
era un esempio della confusione che, di proposito, la legge 
creava intorno alle proprie azioni, e a quelle della banda 
Giuliano. Molto tempo prima era stato annunziato l’arresto 
di Candela in Tunisia, ed ora, con estremo candore, se ne 
annunziava la morte in uno scontro a fuoco con il CFRB, 
presso Partinico. Non si tentava nemmeno di conciliare le due 
affermazioni contraddittorie ; piu tardi qualcuno testimoniò 
che era stato arrestato davvero, molti mesi prima, ma che, 
per motivi scandalosi, la polizia aveva preferito rilasciarlo. 
Ed ora ecco tanto di fotografie, che mostravano il suo corpo 
disteso sul ciglio della strada, armato fino ai denti e con una 
bomba a mano stretta fra le dita. Se si osserva attentamente 
quella fotografia, si capisce che tutto quell’apparato di vio¬ 
lenza deve esser stato messo li dopo la morte del giovane Can¬ 
dela, allo stesso modo che nel passato si usava ornare con 
le armi i cadaveri dei grandi guerrieri, come una sorta di rito, 
prima del seppellimento. La verità è che Candela non era 
stato ucciso dagli uomini del CFRB. Il suo corpo fu trovato 
una mattina all’alba, e subito inserito nel loro rapporto, con 
la descrizione minuziosa dello scontro armato (mezz’ora di 
fuoco) durante il quale era morto. Tutto questo era utile a 
Luca, perché ora che aveva un piano, un piano segreto, si 
badi bene, gli diventava sempre più difficile convincere l’opi¬ 
nione pubblica che stava facendo davvero qualcosa. 

In verità il cerchio degli intimi di Giuliano si era molto 
assottigliato: per l’ultimo atto gli attori erano ormai un 
gruppetto. All’inizio dell’estate la stampa annunciò (con una 
notizia inesatta) che solo quattro di essi — Gaspare Pi- 
sciotta, Frank Mannino, Badalameiiti e Passatempo — erano 
ancora in libertà. Anche in cosi piccolo numero, diceva la 
stampa, avrebbero continuato la loro saltuaria guerriglia con¬ 
tro i carabinieri, ma il fatto è che non c’erano più sparato¬ 
rie, e, t cosa ancor più strana, non apparivano più i soliti ma¬ 
nifesti e proclami con la ben nota firma. Non passò l’anno 
prima che il pubblico fosse informato dell’incontro fra Ver¬ 
diani e Giuliano ; del resto tutto quel silenzio contrastava 
stranamente con l’estate dell’anno precedente, quando. non 
passava settimana senza gravissimi incidenti; e questo autoriz¬ 
zava le ipotesi più azzardate. 
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Cominciò allora a diffondersi la voce che Giuliano non 
èra più in Sicilia: alcuni dicevano che era fuggito in Nord¬ 
africa in aereo, come tanti altri prima di lui, che avevano 
trovato rifugio nella legione straniera o nelle oscure masso¬ 
nerie dei porti e della malavita nordafricana, cosi ben legate 
fra di loro; dei porti dove gli uomini restano nell’ombra, ed 
i fari illuminano solo i rifiuti che galleggiano a fior d’acqua 
e i dischi metallici che difendono dai topi le funi d’ormeggio 
delle navi; altri dicevano che era in Spagna a levare un eser¬ 
cito per la liberazione della Sicilia; altri ancora che si era 
recato in America per un incontro segreto con Truman, e 
che il governo aveva organizzato la sua fuga nel Nuovo 
Mondo, dove Giuliano era stato concepito. 

Il processo per il massacro di Portella delle Ginestre do¬ 
veva cominciare fra poche settimane. Si era ritenuto perico¬ 
loso celebrarlo in Sicilia, ed i trentadue accusati furono tra¬ 
sferiti a Viterbo, a nord di Roma. Inevitabilmente, qualcuno 
pensò che Giuliano si trovasse già a Viterbo pronto a liberare 
i prigionieri; si sarebbe servito della stessa tecnica usata molto 
tempo prima a Monreale per liberare i suoi dodici amici, 
aprendo con l’esplosivo le caserme dei carabinieri, come era 
accaduto in passato per le caserme intomo a Montelepre. A 
sostegno di questa ipotesi si affermava che Giuliano non po¬ 
teva permettere l’interrogatorio dei prigionieri, dei quali non 
aveva alcuna fiducia, e che egli avrebbe dovuto a ogni costo 
proteggere il nome degli uomini politici che avevano istigato 
il massacro. 

Quasi tutti credevano che, in un modo o nell’altro, Giu¬ 
liano avesse concepito un colpo gigantesco, e che presto sa¬ 
rebbe tornato, più terribile che mai, sulle montagne gessose 
di Montelepre. 

Insomma era un intervallo, a sipario abbassato, e il pub¬ 
blico in sala chiacchierava e si agitava. Dietro il sipario erano 
all’opera i servi di scena; portavano via lo sfondo delle mon¬ 
tagne biancastre su cui si profilava, in lontananza, una ca¬ 
serma devastata; toglievano le quinte rappresentanti vigneti, 
uliveti, fichidindia, boschetti di vimini; raccoglievano i poveri 
rustici strumenti che erano rimasti appoggiati al muro di 
una capanna; e sostituivano a quella scena, ormai per noi fa¬ 
miliare, la veduta di una strada di Castelvetrano. 
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Non più la luce dura del mezzogiorno sul cielo abbaglian¬ 
te di cobalto, ma il pallido misterioso splendore di un’alba 
mediterranea, le ombre ancora lunghe, che disegnavano un 
cortile e un arco, muri e gradini sbrecciati. 

•Nei camerini un attore si rifaceva il trucco; anche Luca, 
infatti, aveva avuto un incontro segreto, nel cuore della notte, 
con un uomo, al quale aveva indicato la parte che doveva 
recitare. 


Parte seconda 


ma dagli amici mi guardi Iddio ” 
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Capitolo nono 


Seppellire Cesare 


Castelvetrano. è una città di provincia, circa 35 miglia a 
sud-ovest di Montelepre in linea d’aria, piu di 50 miglia se¬ 
guendo la strada. Mentre Montelepre è vicina alla costa set¬ 
tentrionale, Castelvetrano sorge vicino a quella meridionale, 
solo un’ora di cammino dal mare e dalla desolata acropoli di 
Selinunte, dove i grandi capitelli e gli architravi giacciono in 
una rovina di maestà decaduta, sepolta tra gli arbusti di quella 
pianta dolce, grigioazzurra dall’odore di timo che i siciliani 
chiamano salve. “Avrebbe dovuto morire qui — sarebbe stato 
meglio,” mi disse il mio amico siciliano; ma poi sciupò la 
frase aggiungendo : “A lei avrebbe fatto piu comodo.” 

Secondo un metro nordeuropeo Castelvetrano non è forse 
sostanzialmente più rispettabile di una qualsiasi altra comu¬ 
nità siciliana, ma in superficie vi si avverte un lieve sentore 
di piccola borghesia; dalle vetrine dei negozi si affacciano 
apparecchi radio, abiti confezionati, c’è anche un albergo con 
due bagni e la doccia, e nei bar una giovane donna vi sorride 
con le labbra dipinte e le unghie laccate. Può sembrare un 
paradosso, ma le rovine gloriose dei templi di Selinunte, di 
Demetrio Malaforo, di Era e di Febo hanno dato luogo a una 
mediocre volgarità : le splendide colonne abbattute hanno atti¬ 
rato la topolino, l’automobile utilitaria con l’appendice della 
radio portatile, la coperta scozzese e tutto l’occorrente per il 
pic-nic; fra la salve aromatica e i cocci ricurvi dei vasi rotti 
si trovano rossi pacchetti di Pali-Mali e dubbi cartocci di carta 
da involgere. Dell’antica gerarchia degli dei solo Venere ha 
ancora dei fedeli. Sotto, in vista dell’acropoli, la spiaggia di 
Marinella con le sue tende sgargianti di tela rossa. 

Da Montelepre a Castelvetrano la strada si snoda dapprima 
verso ovest, traversando la lunga pianura per vigneti e oliveti, 
un territorio familiare a Giuliano; Partinico, col suo fiero 
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sperone di roccia nuda che si leva al di sopra della caserma 
diroccata; la bianca strada polverosa di Alcamo, che corre 
parallella a questa, ma un paio di miglia più aH’intemo; la 
riva del mare dove le dune di sabbia crescono sempre più 
alte contro la fortezza ormai inutile; Alcamo, dove mori Fra’ 
Diavolo, con le sue case dipinte, le porte a pannelli e i bambini 
che giocano nudi per le strade acciottolate; poi si volta verso 
sud per affrontare la muraglia di monti che si levano dietro 
Castellammare. 

La strada è una specie di verme bianco lungo la pianura 
coltivata a grano, fra la terra arata color della cioccolata e le 
pallide stoppie fra cui le pecore se ne stanno fitte fitte con la 
testa bassa, quasi a terra, ognuna nella breve striscia d’ombra 
della vicina. (I bambini si chiedono spesso perché la pecora 
nelle illustrazioni bibliche ha sempre un aspetto furfantesco.) 
Poi la strada riprende a salire un nuovo e più lungo pendio 
montuoso, punteggiato, per cosi dire, dai profili fantastici dei 
villaggi fortificati. Santa Ninfa e Partarina, prima di discendere 
serpeggiando verso Castelvetrano e il mare. In lontananza il 
paesaggio muta, si fa più ampio, ma virino a voi continuate 
a vedere le stesse cose; muli e cavalli carichi, i profili grot¬ 
teschi del ficodindia, i viticci ricurvi allineati lungo la strada, 
come pesanti punti interrogativi che non avranno mai rispo¬ 
sta, i piccoli falchi rossi che sostano immobili in un punto 
del cielo blu o piombano tesi e rigidi come seguendo una mi¬ 
steriosa corrente d’aria. 

Castelvetrano vi viene incontro con una larga strada misera 
e grigia; ravvivata solo da un gruppo di distributori di ben¬ 
zina e da alcuni vistosi cartelli pubblicitari; la strada poi, 
dopo un duecento metri, si ramifica in due come se vi fosse 
cacciato dentro un cuneo. Qui comincia la città vera e propria. 

Il braccio destro, il più stretto, porta alla piazza e traversa 
i negozi di lusso; il sinistro, cioè via Serafino Mannone, è una 
strada residenziale, ma le case, nonostante i balconi di ferro 
battuto e le persiane dipinte, non si può dire che facciano 
gran mostra di ricchezza; anche qui, come altrove, le mura 
sono coperte di vecchi e sbiaditi manifesti elettorali, slogan 
di partiti politici che hanno perduto il loro credito, ma che 
ancora sussurrano i nomi dei candidati delle ultime elezioni. 
Fra una casa e l’altra spesso c’è un breve spazio, a cui è 
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difficile dare il nome di corte, sul quale si affacciano diversi 
usci — un povero spiazzo di terra battuta dove si appende ad 
asciugare la biancheria, rubando alle strade quell’aria di 
eterno carnevale cosi comune nei villaggi del nord, provocata 
dai festoni di panni colorati tesi come stendardi da finestra 
a finestra. 

All’alba del 5 luglio 1950 in uno di questi cortili giaceva 
un giovane, come immerso in un sonno pesante. Era disteso 
sul fianco con una guancia appoggiata a terra, il ginocchio 
piegato e il braccio destro disteso; al dito medio della mano 
destra un enorme diamante solitario scintillava alla luce del 
primo sole. Portava una camiciola senza maniche, pantaloni 
di cotone, calze e sandali. Le sue mani erano pulite e ben 
curate, i capelli arruffati dal sonno e la barba lunga. Dal¬ 
l’anca destra pendeva una fondina aperta, mentre la pistola 
giaceva a pochi centimetri dal suo volto, in un rivolo di sangue, 
che in parte era stato assorbito dalla polvere; accanto alla 
mano destra c’era un mitra Beretta. La camiciola era stata 
bianca, ma ora ricordava la camicia dei separatisti, per metà 
chiara e per metà scura, poiché una metà di essa era tinta 
di rosso da una gigantesca macchia di sangue. 

Alle sei del mattino, a Roma, il capo della polizia, generale 
D’Antoni,- telefonò al ministro degli interni, signor Sceiba. 
Forse non c’è da stupirsi che questa telefonata sia stata seguita 
con molto interesse. D’Antoni non riuscì a frenare la sua agita¬ 
zione e la fredda e secca risposta che ebbe da Sceiba conte¬ 
neva un implicito rimprovero per la sua eccitazione e per 
l’ora insolita. 

“Signore, stamani all’alba il bandito Giuliano è morto 
a Castelvetrano, in uno scontro con le forze per la repressione 
del banditismo.” 

“Benissimo; ci vedremo più tardi al Viminale, e ascolterò 
il vostro rapporto.” 

Sceiba fu in ufficio verso le otto e poco dopo venne a 
congratularsi con lui il primo ministro signor De Gasperi. 
Dopo essersi stretta la mano, in un silenzio carico di trepida¬ 
zione, guardarono insieme il rapporto ufficiale sulla morte di 
Salvatore Giuliano. Più tardi, dopo la visita di D’Antoni, 
Sceiba concesse una conferenza stampa a un branco di gior- 
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nalisti che già latravano come una muta, di segugi affamati, 
ma le sue risposte furono cosi evasive e insoddisfacenti, che 
entro un’ora quasi ogni giornale italiano e metà di quelli 
stranieri trottavano o volavano in direzione della Sicilia. La 
reticenza di Sceiba era strana e sconcertante, anche perché in 
quel momento era lui l’uomo a cui si doveva la vittoria dello 
stato in una vera e propria guerra civile che durava ormai 
da sette anni. Sceiba lodò il colonnello Luca per la trionfale 
conclusione della sua campagna, aggiungendo che si sarebbe 
presa subito in considerazione la sua promozione a generale; 
dichiarò anche che a suo avviso la presunta fine di Giuliano 
significava anche la fine del banditismo in Sicilia, e che le 
forze per la repressione del banditismo sarebbero state subito 
disciolte; concluse dicendo in termini espliciti che sperava che 
i giornali non si occupassero più di Giuliano. Una frase che 
nemmeno oggi si è dimenticata. 

La maggior parte dei giornalisti che andarono a Castel- 
vetrano misero insieme una storia alla bell’e meglio e i gior¬ 
nali la pubblicarono cosi com’era, ma nell’impianto dei loro 
articoli c’era purtroppo un difetto di logica. I cronisti più 
esperti sapevano quel che ci voleva, cioè una storia fondata 
su due fatti : perché Giuliano — ammesso che fosse lui — si 
trovava a Castelvetrano, e come era stato ucciso. Le risposte 
a queste domande furono le più strane e le più varie: chi 
paga (letteralmente) ha diritto di scegliere. 

Castelvetrano era in grande agitazione. Il suo unico albergo 
rigurgitava di giornalisti di molte nazioni, la linea telefonica 
era prenotata per ore e ore e le strade pullulavano di uomini 
in uniforme. I giornalisti infuriati seppero che il colonnello 
Luca stava dando un pranzo e che non avrebbe ricevuto la 
stampa. Il corpo, non ancora identificato, era già nella stanza 
mortuaria del cimitero di Castelvetrano; intanto i giornali di 
Palermo, di Roma e di Milano volevano notizie, e le volevano 
subito. Chi paga ha diritto di scegliere. 

Per spiegare la presenza di Giuliano a Castelvetrano, molto 
al di fuori della sua normale zona di operazione, si adducevano 
quattro ragioni. La prima, quantunque di gran lunga la meno 
credibile, trovò la più vasta accoglienza fra i giornalisti. Luca 
aveva trovato il punto vulnerabile nell’armatura di Giuliano.; 
la vanità. Aveva fatto spargere la voce che ima casa cinema- 


154 



SEPPELLIRE CESARE . 

tografica intendeva realizzare un film di vita siciliana, e voleva 
dare una parte a Giuliano, o almeno fargli dei provini. Per 
‘dar credito a questa voce il colonnello Luca aveva apparec¬ 
chiato un autocarro con scritti sulle fiancate i nomi del¬ 
l’istituto cinematografico Luce e di due giornali, La Gazzetta 
dello Sport e il Paese; inoltre vi spiccavano le parole: Le 
avventure di Paperino. Tutti gli operatori erano carabinieri 
travestiti e su questo fantastico veicolo il capitano Perenze 
e un gruppo dei suoi uomini avevano cominciato a girare 
nella zona di Castelvetrano. (Questo episodio è vero, quan¬ 
tunque per molto tempo restasse oscura la ragione di tutte 
queste bizzarrie. Anche oggi è difficile capire, per esempio, 
perché l’autocarro fosse stato attrezzato di una antenna radio 
perfettamente visibile.) Giuliano avrebbe annusato l’aria e vi 
avrebbe sentito l’odore del suo cibo preferito. 

“Attratto da tutta questa pubblicità Giuliano non attese 
a lungo per fare la sua comparsa...” A notte era sceso dalle 
montagne come il leopardo che ha fiutato la capra, in silenzio, 
guardingo, ma senza nessun sospetto, tenendosi all’ombra dei 
cespugli che circondavano l’esca, mentre il cacciatore nasco¬ 
sto. coi nervi tesi, stava nel suo machan, il fucile puntato e 
il dito sul grilletto, poi lo scatto della lampada, il leopardo 
sorpreso nel fascio di luce, lo schianto del fucile, e la belva 
caduta a terra in una pozza di sangue. 

C’era anche una versione con una lieve variante; invece 
del cinema, una colonna di autocarri con i nomi di diversi 
giornali importanti. Muovendosi attraverso una vasta zona, 
collegati fra di loro via radio, fermandosi di tanto in tanto 
per poi proseguire, avevano guidato Giuliano verso Castelve¬ 
trano, come i cani da pastore che circondano e guidano una 
pecora smarrita. 

Onore e gloria, concludevano l’una e l’altra versione, a 
Luca e a Perenze per questa tattica cosi brillante e originale. 

“Cosi il famigerato bandito cadde vittima della sua pas¬ 
sione per la pubblicità, alla quale non sapeva rinunciare, e, 
accecato dalla vanità, fini in una trappola che non avrebbe 
ingannato neanche un bambino.” 

In verità quella trappola non ingannò neanche un bam¬ 
bino, in Sicilia. 
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.Alcuni giornalisti compresero che, se il cadavere era dav¬ 
vero quello di Giuliano, anche i lettori avrebbero trovato poco 
digeribile quella storia. Per fortuna ci furono delle varianti 

“Ora, per la prima volta, una donna compare in questa 
storia...” Compare e scompare in gran fretta; infatti quando 
i giornalisti ebbero trovata la sua casa in Via Cagini, lei era 
già sparita. Era una prostituta di nome Maria Caradonna, ed 
aveva fra i suoi migliori clienti un sergente maggiore del CFRB, 
di stanza a Montelepre. Si forzava troppo la credulità del 
pubblico. 

Luca conosceva la debolezza di Giuliano. Come un ani¬ 
male in foia aveva perduto il senso della conservazione, ed 
aveva passato con lei la notte del 4 luglio, e sarebbe tornato 
la notte successiva. 

Le prostitute in Sicilia sono registrate e devono farsi tim¬ 
brare il libretto. In una comunità di diciottomila abitanti, dove 
io sono stato, ve ne erano quattro, e venivano cambiate di 
frequente. “Quanto guadagnano?” chiesi. “Circa duecento 
lire.” “No, voglio dire quanto guadagnano alla settimana?” 
“Dieci o dodicimila lire. Non è molto, ma badi al numero 
dei bambini, e si ricordi che la gente è povera.” 

“L’ispettore di polizia e il CFRB ebbero informazioni da 
molte prostitute con le quali il bandito aveva giaciuto di tanto 
in tanto...” 

“Alle due e mezzo del mattino Giuliano lasciò la casa di 
Maria Caradonna in Via Cagini e si diresse alla casa di via 
Serafino Mannone. Quando entrò nel cortile avverti la pre¬ 
senza della polizia...” Cosa avranno pensato i siciliani leggendo 
queste storie, essi che sapevano quanto poco Giuliano si fidasse 
delle donne; che sapevano che nemmeno le storie leggendarie 
parlavano di prostitute nella vita di Giuliano, da quando era 
diventato fuorilegge; che sapevano anche che Giuliano aveva 
punito i suoi uomini per aver avuto relazioni pericolose con 
donne di malaffare? Quando una spia è strettamente sorve¬ 
gliata, ha poche occasioni di avere conversazioni clandestine. 

“In tal modo Giuliano perse la vita perché non riuscì a 
soffocare il richiamo della femmina, perché non seppe negarsi 
quel, piacere di cui non poteva fare a meno.” 

Chi paga ha il diritto di scegliere. 
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“Giuliano fu ucciso alla vigilia della sua fuga a Tunisi.” 

Questa notizia, ammesso che Giuliano fosse morto, suonava' 
pili credibile. Doveva fuggire in aereo. 

“Dieci giorni or sono il colonnello Luca ricevette un’infor¬ 
mazione confidenziale, secondo la quale Giuliano si preparava 
ad abbandonare il paese per mezzo di un aereo speciale che 
doveva atterrare nel vecchio aeroporto di guerra di Castelve- 
trano, ridotto ora a campo di grano, ma con una pista ancora 
efficiente.” 

Oppure per mare. 

“Aveva a Castelvetrano il suo quartier generale; per essere 
più vicino alla costa, dove da qualche tempo era pronta una 
flotta di barche a motore. Egli intendeva raggiungere l’Ame¬ 
rica.” 

Quel primo giorno i cronisti dovettero arrangiarsi con quel 
che avevano a disposizione, che non era molto. Alcuni, che 
avevano preparato un’edizione speciale, ritennero di dover 
riempire lo spazio non con la storia della presunta morte di 
Giuliano, ma con quella della sua vita; il numero dei reati di 
cui era accusato, la misura esatta della pena che, a rigore, 
gli sarebbe toccata (milletrecentoventisette anni) ed il numero 
degli omicidi di cui era colpevole. Dopo sette anni di guerra 
non era poi un numero troppo alto: poco più di cento, e 
quasi tutti carabinieri ; solo considerando Giuliano un gangster 
(anziché un guerriero) e i carabinieri morti come altrettanti 
omicidi si poteva far salire a un livello apprezzabile il carico 
penale di Giuliano. 

Altri giornali mandarono i loro inviati a intervistare i suoi 
trentadue uomini di cui quindici giorni prima si era iniziato 
il processo a Viterbo, per i fatti di Portella delle Ginestre; ma 
era un piatto troppo magro per la fame del pubblico. 

Solo a sera il capitano Perenze, aiutante di Luca, concesse 
la conferenza stampa. Tuttavia ce n’erano state in precedenza 
altre in via ufficiosa, tenute da carabinieri e da altra gente che 
aveva avuto a che fare con la faccenda ; molti biglietti da mille 
passarono ad altre mani, ed i giornali italiani stampavano 
quelli che ritenevano essere servizi esclusivi. La conseguenza fu 
una notevole confusione. La mattina del 6 luglio il Manchester 
Guardian raccontava come Luca, Perenze e una piccola pat- 
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tuglia di carabinieri avevano circondato, a notte, la casa di 
Gastelvetrano. All’alba si spararono i primi colpi. Cinque ban¬ 
diti saltarono dalle finestre, sul dietro della casa, e Giuliano, 
pensando che la porta principale non fosse sorvegliata, usci 
con due pistole in mano. Ma lo colse subito il fuoco, da tre 
lati, e cadde morto. 

Il Times preferì un’altra versione. “Alle 2,30 del mattino 
fu visto Giuliano entrare in una casa della città, ma nel cortile 
si trovò dinanzi un gruppo di poliziotti. Apri subito il fuoco 
su di loro, e cadde crivellato dalle pallottole dei mitra della 
polizia.” 

Non c’è da meravigliarsi se la conferenza stampa di Perenze 
era attesa con tanta ansia. 

Finalmente la conferenza stampa. 

“Per un’ora l’uomo che aveva ucciso Giuliano mi raccontò 
gli avvenimenti della tragica notte a Gastelvetrano...” “esausto 
com’era dopo cinque giorni e cinque notti di caccia all’uomo...” 
“parlava solo con l’aiuto delle sigarette che io gli davo e che 
fumava ininterrottamente...” 

Cosi era stato Perenze in persona ad uccidere Giuliano, e il 
pranzo celebrativo offerto dal colonnello Luca non era bastato 
a ristorarlo. 

Rispondendo a tutte quelle domande Perenze ammise di 
non essere certo se era stato il richiamo del sesso, o quello del 
cinema, o il desiderio di fuggire in aereo o in barca, o tutti 
questi fattori messi insieme, a condurre Giuliano in città. 
Comunque il CFRB aveva saputo della sua presenza in città 
ed aveva preparato il suo piano. Si erano raccolti agenti in 
borghese e si erano sparpagliati per le strade. “Dalle nove 
della sera alle 3,15 del mattino Perenze e i suoi uomini avevano 
atteso trattenendo il respiro. A breve distanza i carabinieri al 
comando del colonnello Luca si tenevano pronti...” 

Perenze continuava a parlare, a fumare, a sudare, e i 
giornalisti prendevano appunti. Forse la stanchezza rendeva un 
po’ confuso il suo discorso. 

“Alle 3,15 si videro due uomini avanzare per via Cagini; 
si distinguevano nettamente i loro fucili. Quattro carabinieri 
si fecero loro incontro e intimarono l’alto là.” 

Secondo altri disse invece : “Alle 2,30 del mattino due 
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uomini avanzavano cautamente per via Serafino Mannone... 
Due ombre scure si fecero loro incontro. Erano carabinieri.” 
I due giornalisti che registrarono e scrissero queste due affer¬ 
mazioni contraddittorie, erano ambedue presenti alla confe¬ 
renza stampa. 

“Il capitano Perenze pattugliava la via Cagini quando fu 
attirato dal rumore di una sparatoria. Uno dei due carabinieri 
aveva sparato contro i due uomini; uno fuggi da una parte 
il secondo dall’altra. Quale seguire? Ma il capitano Perenze 
aveva già scelto la sua preda; l’uomo che fuggendo aveva la¬ 
sciato cadere la giacca che portava sulle spalle. La scelta di 
Perenze era stata buona, perché quell’uomo era proprio Giu¬ 
liano. L’altro che riusci a fuggire era, a quanto si crede, 
suo cugino Gaspare Pisciotta. Fu il capitano Perenze a colpire 
a morte Giuliano.” 

Ma La Gazzetta del Popolo dette ai suoi lettori un reso¬ 
conto più particolareggiato, ed alquanto diverso. 

“I due uomini si volsero e tentarono fuggire, ma un sol¬ 
dato, Renzi, li insegui da vicino, méntre gli altri tre prende¬ 
vano per un breve vicolo per tagliar loro la strada. Giuliano 
fu riconosciuto subito; era a testa nuda, e non si poteva sba¬ 
gliare, erano i suoi lineamenti; la strada era ben illuminata. 
A un certo punto il bandito che lo accompagnava (si faceva 
l’ipotesi che fosse Badalamenti, o Pisciotta, o Passatempo) 
fuggi in uno stretto passaggio oscuro, ma i carabinieri lo 
lasciarono andare perché volevano occuparsi solo di Giuliano... 
Poi cominciò una violenta sparatoria. Il brigante si difese 
bene, servendosi di una sua speciale invenzione, che gli con¬ 
sentiva di tenere un secondo caricatore nel calcio del mitra. 
La sua lotta per la vita durò fino alle 3.50. (trentacinque mi¬ 
nuti) : correva a zig-zag da un lato all’altro della strada, si ri¬ 
fugiava dietro questo o quel muro, muovendosi di continuo 
per uno spazio di un chilometro, mentre il movimento a te¬ 
naglia degli uomini di Perenze si chiudeva intorno a lui... 
Accadde proprio come si vede in tanti film neorealisti; si 
trovò al centro di un’ampia strada, ben illuminata e vuota, 
con i carabinieri davanti, e uno alle spalle. Altri si erano 
nascosti in due grandi cortili ai lati della strada; dovunque 
si volgesse, la strada era sbarrata. Sparò cinquantadue colpi 
di mitra, ma perdeva sangue da una ferita al dorso, ed ogni 
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minuto la rete si stringeva sempre di più. Si buttò nel cortile 
alla sua destra; volgendosi e dimenandosi come un pazzo, 
forse non aveva notato la mitragliatrice pesante (sic) mano¬ 
vrata dal capitano Perenze, e cadde crivellato di pallottole, 
prima che potesse usare la Browning automatica che aveva 
tratto dalla cintura con la forza della disperazione. 

“Giuliano non mori all’istante; per dieci minuti continuò 
a rantolare, ma senza articolare una sola parola, e senza 
pronunciare una maledizione o un’invocazione. 

“La città era deserta; nel cortile oscuro porte e finestre 
erano sprangate. I cittadini spaventati di Castelvetrano aspet¬ 
tarono ansiosamente la conclusione della violenta sparatoria 
che era durata un’ora e mezza. II capitano Perenze bussò a 
un paio di porte, ma nessuno rispose; allora forzò la prima 
porta per trovare, dell’acqua, perché anche a un bandito mo¬ 
rente bisogna offrire ciò che può servire a placare la sua sete. 
Ma la bocca di Giuliano era chiusa per sempre.” 

Al corrispondente del Tempo il capitano Perenze disse: 
“Giuliano mori esattamente alle quattro meno dieci, dopo 
dieci minuti di agonia ; una morte silenziosa e tranquilla, 
come se egli fosse già soffocato dal peso del trapasso immi¬ 
nente. Non furono sparati solo venti colpi, come han riferito 
gli abitanti del posto, ma molti di più. Il bandito, da solo, 
ne sparò cinquanta; poi si rifugiò nel cortile, ma ne fu tratto 
fuori da una scarica di sette colpi che lo colpi in parti 
vitali.” 

Perenze aveva dunque tenuta la sua conferenza stampa, e 
i giornali avrebbero dovuto ritenersi soddisfatti. Ma c’era 
ancora una certa confusione, tanto è vero che lo stesso giorno, 
su due giornali diversi, si leggevano queste affermazioni: 

“La strada su cui si svolse il combattimento disperato di 
Giuliano, che durò tre quarti d’ora, non è più lunga di cento 
metri.” 

E l’altro: “La battaglia fu rapida; più una fucilazione 
che un combattimento. La gente di Castelvetrano senti solo 
pochissimi colpi.” 

L’opinione pubblica non era soddisfatta; voleva altri par¬ 
ticolari. Il 7 luglio la stampa esprimeva apertamente questo 
rammarico : 

“A tutte le mie domande i funzionari della polizia hanno 
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opposto un muro di silenzio, cosi dissimile dal loro normale 
comportamento. Mi dissero di leggere i rapporti ufficiali, ed 
ho avuto l’impressione che ci fossero ordini in tal senso. I 
comunicati ufficiali, cosi generici e laconici, non bastano a dis¬ 
sipare la pesante coltre di mistero incombente su questa que¬ 
stione che ha commosso l’opinione pubblica italiana.” 

Pesante coltre di mistero. Per la prima volta la stampa 
denunciava il tentativo di nascondere la verità; fu il primo 
lieve vento di sospetto che agita una o due foglie dell’albero, 
la cui folta chioma rimane intatta; poi si placa, prima di un 
secondo e di un terzo soffio, finché alla fine i rami scricchiolano 
sotto il peso della raffica piena e le foglie marce si staccano 
dall’albero per ammucchiarsi sul nitido pavimento dell’uffi¬ 
cialità, insieme ai brandelli dei giornali che, a suo tempo, 
avevano annunciato la morte di Giuliano in combattimento 
con le forze dell’ordine. 

Il corpo di Giuliano giacque per tutta la mattina del 5 lu¬ 
glio là dove si diceva che era caduto, nel cortile del numero 14 
di via Serafino Mannone. L’arco per cui vi si entra fu bloccato 
da una Fiat, intorno alla quale stava a guardia un reparto di 
carabinieri, i quali impedivano l’ingresso e la vista alla folla 
che si addensava nella strada. Dalle case che si affacciano sul 
cortile furono prese alcune sedie e un tavolo, e mentre l’ombra 
dei muri circostanti andava diminuendo, gli ufficiali di polizia 
procedevano alle formalità indispensabili prima della rimozione 
del cadavere. Presero le misure, cosa apparentemente senza 
alcuno scopo (proprio come fa la polizia inglese), stesero un 
verbale in cui si descriveva la posizione e l’atteggiamento del 
corpo, e fecero un inventario degli abiti e degli effetti perso¬ 
nali dell’ucciso. La gente aggruppata nel cortile aveva una 
espressione che non era di puro e semplice trionfo : alcuni 
parevano seccati o perplessi, altri tristi, tutti comunque erano 
a disagio. 

Come era avvenuto per altri particolari, anche di maggior 
rilievo, gli abiti del morto furono descritti in vario modo sui 
giornali, a seconda del ruolo che il servizio gli attribuiva in 
quella che, con strana unanimità, veniva definita la “tragica 
notte,” Il giornale che aveva scelto la versione dell’appunta- 
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mento galante, descriveva con minuzia la giacca di ottimo 
taglio, il numero e la qualità dei bottoni e del tessuto. Altri 1 
giornali copiavano pari pari questa descrizione. Accanto al 'il 
morto giaceva un sacco, che Giuliano avrebbe avuto in spalla ju 
quando fu colpito, contenente un intero caricatore di mitra, 1 
quaranta cartucce di riserva, una lampadina elettrica a pila, 1 
una macchina con dentro la pellicola impressionata — di re- fi 
cente, a quanto si diceva, con l’immagine di Giuliano e di 9 
alcuni suoi uomini — e un pacchetto di sigarette al mentolo. * 
(Secondo un altro giornale tutti questi oggetti sarebbero stati | 
rinvenuti nelle tasche dei pantaloni.) j 

I sandali marroni erano lucidissimi, e un ufficiale, li nel f 
cortile, osservò che pareva che Giuliano fosse appena stato 
da un lustrascarpe. Portava anche la famosa cintura con la } 
fibbia d’oro col leone e l’aquila, e all’anulare della mano destra ’’ 
splendeva il grosso solitario preso un anno prima al duca di ; 
Pratameno; ma il cronometro d’oro, che pare fosse stato caro 5 
a Giuliano, non c’era più. | 

A destra, il dorso della camiciola era inzuppato di san- i 

gue, dalla cintura alla spalla, e questa grossa macchia si con- j 

giungeva, per una piccola striscia rossa, ad una macchia j 
meno grande sotto la scapola sinistra, proprio sopra il cuore. | 
A mezzogiorno il procuratore generale e i suoi colleghi I 
avevano finito, e si ordinò di trasportare il corpo nella stanza I 
mortuaria del cimitero di Castelvetrano. Lo sollevarono dol- 
cernente, come un compagno ferito, ed un carabiniere gli 1 

netto la fronte che al contatto con la terra, nel cortile, s’era S 

sporcata di polvere. Un cocchio di strana foggia si fece largo 
tra la folla accalcata nelle strade : su un vecchio chassis di 
forma usuale si levava una complicata costruzione neopalla- ; 
diana di archi e nere colonne scanalate, forse ispirate alla 
architettura classica della vicina Selinunte. Forse, con la sua 
arcaica prosopopea, voleva tacitamente significare che il fu- 
turo riconduce immancabilmente al passato. Il carro si mosse j 
verso il cimitero, mentre la folla si richiudeva dietro il suo < 
passaggio. I 

Al cimitero il cadavere fu deposto su un’immensa lastra ] 

ovale. Il medico ufficiale, prof. Gabbio, stese un sommario -j 

posl-mortem, e fu mandato a chiamare un esperto per pren- 1 

dere la maschera dell’ucciso, per conto del museo criminale J 
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di Palermo. I fotografi furono ammessi solo quando fu ter¬ 
minato il lavoro della maschera. 

Nel frattempo era stata tolta la camiciola, ed allora di¬ 
venne ovvio agli occhi di tutti un fatto che qualcuno aveva 
intuito durante le ore infocate in cui il cadavere era rimasto 
a giacere nel cortile. Sotto la grossa macchia, sul lato destro 
del dorso non c’era ferita alcuna. Solo sul lato sinistro, dove 
il sangue era scarso, c’erano due ferite, sotto la scapola sini¬ 
stra; gli altri fori erano radunati sulla mano e sul braccio 
destro, e sul corpo, proprio accanto al gomito destro. Eppure, 
data la posizione in cui il corpo era stato trovato steso nel 
cortile, il sangue che aveva inzuppato la camiciola non po¬ 
teva essere sgorgato da una di queste ferite. 

Passarono alcuni giorni, tuttavia, prima che il pubblico 
sapesse di questa stranezza. 

Il volto di Giuliano era diverso da quello che si attende¬ 
vano i giornalisti piovuti a Castelvetrano. Per anni essi si 
erano costruiti un ritratto al quale pretendevano che quel 
cadavere dovesse somigliare; cercavano nel viso del morto i 
segni di un animo selvaggio, brutale, spietato, come quello di 
Giuliano,, ma non li trovarono. Invece della maschera di un 
Tamerlano o di un Gengis Kan, si trovavano dinanzi quella 
di un Amleto, e fors’anche di un Romeo. Non si aspettavano 
un uomo tanto giovane; per loro Giuliano, alla luce della 
leggenda, era senza età, era un’immagine di potenza e di di¬ 
struzione che si era incarnata in un uomo molto tempo prima 
che essi venissero al mondo. Non c’era affatto quell’espres¬ 
sione aggressiva e frustrata che tanto spesso, in passato, Giu¬ 
liano aveva mostrato davanti alla macchina fotografica, e 
l’estremo rilassamento del corpo sulla tavola di marmo — la 
morte e il marmo son sempre congiunti : le macchie di san¬ 
gue e le venature grigie sul banco del macellaio; il sarcofago 
e il mausoleo — contrastava con il petto proteso di Giuliano 
vivo e coi pollici cacciati arrogantemente sotto la cintura con 
la fibbia d’oro e le insegne del comando. In tutta la storia 
su questo punto non c’era disaccordo; il viso di Giuliano era 
quello di “un bel giovane addormentato,” la “quieta bellezza 
di un adolescente estenuato.” 

Nel gruppo di gente che affollava la stanza mortuaria, 
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carabinieri, giornalisti, funzionari, c’era atmosfera tesa, come 
una esagerata reazione. Pochi di loro riuscivano a sostenere 
la parte di chi ha “compiuto la missione,” come sarebbe 
piaciuto a Sceiba; si leggeva loro in viso, letteralmente, l’ab¬ 
battimento; altri, compreso l’uomo che aveva fatto la ma¬ 
schera, esprimevano nel volto la tragedia e la compassione, 
altri, infine, erano tesi nello sforzo di contenere l’emozione, 
una emozione che nemmeno loro sarebbero riusciti a defi¬ 
nire. Quando al cadavere furono tolti tutti gli indumenti, 
e giacque dinanzi a loro in quella nudità che pareva una resa 
definitiva, tutti si avvicinarono, e qualcuno azzardò gesti e 
scherzi osceni, in cui c’era però qualcosa di febbrile, di stanco, 
di involontario. Ora non importava chi fosse stato Giuliano, 
se grande o umile, il Salvatore o il predone; pareva che nem¬ 
meno loro fossero certi — né si curassero di stabilire — chi 
era morto; solo, era scomparso qualcosa più grande di. 
tutti loro, era scomparso un simbolo, ammirato in segreto, 
temuto, odiato, o amato da tutti con la stessa contradditoria 
ma totale partecipazione. 

Il loro comportamento era diverso da quello dei siciliani, 
e della gran parte d’Italia, ma poiché essi erano li nella 
stanza mortuaria, affollati intorno a quel corpo nudo che per 
loro, assai stranamente, era diventato più vulnerabile in morte 
che in vita, le loro impressioni tendevano a ingigantirsi e ad 
esprimersi scopertamente sul loro volto. 

Un carabiniere disse ai giornalisti : “Dopo questo, non 
avrete più nulla da scrivere.” Lo pensavano tutti, in un modo 
o nell’altro : nulla da scrivere, nulla da pensare, allora tutto 
era finito, perché a Giuliano mancava una qualità che è 
degli dei e dei diavoli: l’immortalità. 

I più curiosi esaminarono il cadavere in tutti i particolari, 
facendo commenti sulla perfetta cura delle unghie delle mani 
e dei piedi. Le mani erano grandi, ma sensibili, e parevano 
non use al lavoro manuale; l’unghia del mignolo era lunga, 
appuntita, ben netta, un segno di grande eleganza fra i giova¬ 
notti siciliani. 

Le cicatrici di una ferita, visibili sul fianco destro, poco 
sopra l’anca, erano i segni di uno scontro con i carabinieri a 
Quattro Molini, sette anni prima. La pallottola gli aveva 
traversato il corpo da parte a parte, proprio sotto le costole, 
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lasciando una cicatrice davanti e una di dietro. Forse con 
inconscio simbolismo, forse con ricordo consapevole ma schi¬ 
vo, i giornalisti, usciti di li, scrissero queste cose : le mani, i 
piedi, la ferita al fianco. Uno di loro osservò che il gesso 
della maschera funebre, rimasto fra i suoi capelli, faceva 
pensare che Giuliano morto portasse la corona. 

Nel primo pomeriggio dei grandi blocchi di ghiaccio fu¬ 
rono messi contro il cadavere : anche secondo la versione uf¬ 
ficiale, Giuliano era morto ormai da dodici ore, sotto il sole 
di luglio, in Sicilia. 

Il colonnello Luca affermò che c’erano novantanove pro¬ 
babilità su cento che quel cadavere fosse proprio di Giuliano, 
ma che non si poteva fare nessuna dichiarazione ufficiale in 
tale senso, prima che il corpo non fosse stato identificato. A 
questo scopo si dispose che da Montelepre venisse a Castel- 
vetrano la madre, e alle dieci la polizia andò a casa sua e le 
disse che, per quanto a loro risultava, suo figlio era stato 
ucciso a Gastelvetrano. Una macchina l’aspettava per por¬ 
tarcela. 

È impossibile dire se la donna ci credette subito; forse 
pensò che questa era solo una pagina nuova nel libro delle 
menzogne, degli intrighi e degli inganni che ormai le era tanto 
familiare. Ma era la prima volta che li sentiva usare questa 
formula, ed ella sapeva tante cose ignote al pubblico. Quando 
udì quelle parole, inequivocabili: “Il figlio suo è morto" re¬ 
spirò affannata, sbarrò gli occhi in silenzio, e alla fine disse : 
“Non vi credo, è una bugia, è una trappola.” 

Con lei si prepararono a partire la figlia Giuseppina e il 
cognato Francesco Gaglio, anche lui liberato di recente dal 
carcere; e poiché non si poteva lasciarlo solo in casa, anche 
il nipote, un ragazzino di sette anni, sorpreso e impaurito del 
comportamento dei grandi, fu lavato, pettinato, vestito e ca¬ 
ricato sulla macchina. 

Forse avevano già saputo ogni cosa prima che arrivasse 
la polizia, perché in Sicilia quasi mai l’autorità arriva prima 
con le notizie. Giunsero a Castelvetrano alle due del pome¬ 
riggio. 

Al cimitero si misero a sedere su una panca, al sole ar¬ 
dente, le donne in nero e con il capo coperto, l’uomo con il 
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vestito di spessa stoffa scura, una delle penitenze tradizionali 
del lutto in Sicilia, in attesa di essere introdotti nella stanza 
mortuaria. Fra gli alti cipressi neri, carichi del frinio delle 
cicale, con il mare africano — una stretta striscia blu — 
all’orizzonte, i fotografi in trambusto intorno a loro, Maria 
alla fine ruppe in singhiozzi intonando il canto funebre della 
sconfitta, quasi per riconoscerla. Ora sapeva, e forse lo aveva 
saputo fin dall’inizio, che Turiddu era morto. Ora c’era un 
rituale da compiere, certe formule da ripetere, e suo figlio 
sarebbe ancora suo; non dovevano portarle via il cadavere. 

Era l’una e tre quarti quando il procuratore generale, il 
medico legale e il colonnello Luca ebbero finito il pranzo cele¬ 
bra torio. I carabinieri di guardia intorno alla stanza mortua¬ 
ria sorvegliavano la madre di Giuliano; uno di essi, un gio¬ 
vanotto, la guardava con disprezzo: “Forse ci dovremmo 
commuovere, davanti a questa scena?” disse e sputò in terra. 
“Personalmente l’avrei messa dentro a vita, questa vecchia 
puttana.” Il tempo passava lentamente; i fotografi avevano 
a disposizione il loro soggetto, le due donne sedute. Giusep¬ 
pina, che aveva tentato di confortare la madre, perse il con¬ 
trollo. Tormentata da tutte quelle lenti e dal rumore degli 
scatti, cominciò a imprecare contro di loro, poi si tolse una 
scarpa e la scagliò contro la macchina fotografica più vicina. 
I carabinieri si misero a ridere e la folla si spinse avanti pei 
vedere meglio. Solo il ragazzino se ne stava tranquillo, come 
se fosse solo, incapace di dare o di ricevere conforto; la sua 
condizione, per quanto ingrata, era nettamente diversa dalla 
loro. La sua disgrazia era più semplice; i momenti essenziali 
della sua giovane esistenza erano stati travolti nella tempesta 
degli adulti. Pareva un figlio di nessuno, come si vedono rap¬ 
presentati nei manifesti delle istituzioni di carità. 

I fotografi vedevano tutte queste cose, e non si spaventa¬ 
vano; era il loro grande ed ultimo momento con Giuliano. Si 
avvicinarono ancor più a Maria finché la donna, per la cui 
commozione non bastavano più i lamenti, si levò urlando e 
cercò di scagliare una sedia contro di loro; ed essi si ritras¬ 
sero come se fosse stato Giuliano in persona a minacciarli. 

“In prigione, la metterei, quella vecchia puttana.” 

Quando il pranzo celebrativo all’albergo Selinus fu ter- 
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minato, vuotato l’ultimo bicchierino di cognac, con un bel si¬ 
garo in bocca arrivarono al cimitero il procuratore generale 
e il dottore. Maria, a quel punto, avrebbe dovuto perdere 
ogni umanità; se non fu cosi, se si comportò come si com¬ 
porta ogni madre dinanzi al cadavere del figlio più caro, 
questo prova la sua forza, non la sua debolezza. Quando fu 
introdotta nella stanza mortuaria e vide quel che aveva pre¬ 
visto e per cui aveva fatto posto nella sua mente, il fatto 
fisico fu troppo grande per lo spazio che ella gli aveva prepa¬ 
rato nel cuor suo, e svenne. Il medico di famiglia, che era 
venuto con loro da Montelepre, le fece un’iniezione, e, die¬ 
tro sua richiesta, la ricondusse davanti al cadavere. Le do¬ 
mande di rito le furono rivolte in tono dimesso, ciò che sor¬ 
prese i giornalisti, ma le sue risposte furono ferme e decise : 
“Si, quello è mio figlio, che mi è nato ventotto anni or sono... 
Si, lo identifico...” Era una cosa inevitabile, se voleva riavere 
il cadavere del figlio. 

Quando le formalità furono terminate, ella baciò quel 
corpo con passione; la fronte, su cui c’erano ancora fram¬ 
menti di gesso, le labbra, ormai senza risposta, che comincia¬ 
vano a farsi livide, la mano destra mutilata; si lasciò andare 
a una tempesta di pianto e invocò il figlio morto : “Oh, san¬ 
gue mio, sangue mio, figlio mio adorato, che morte hai fatto.” 
Dopo di lei ciascun membro della famiglia gli baciò la testa. 

Alla fine,, sostenuta da ambo i lati, si volse per lasciare la 
stanza mortuaria e, gridando alla folla radunata là fuori : 
“L’hanno tradito, l’hanno tradito!” svenne di nuovo. 

Finalmente le parole, che finora nessuno aveva detto, ma 
che fin dalle prime ore del mattino gonfiavano e gonfiavano 
come un’enorme vescica. Corsero in un mormorio che si dif¬ 
fondeva tra la folla, fuori del cancello del cimitero, e per 
le strade di Castelvetrano ; raggiunsero i curiosi nel cortile 
ov’era stato il cadavere di Giuliano. “Tradito... Tradito...”; 
gli uomini cominciarono a guardarsi l’un l’altro con sospetto 
e diffidenza. Un compagno di Giuliano era fuggito; comin¬ 
ciarono a scorrere i nomi dei suoi fedeli che erano ancora in 
libertà. Sette in tutto : Gaspare Pisciotta, Frank Mannino, 
Nunzio Badalamenti, Salvatore Passatempo, Castrense Mado- 
nia (quello che sul calcio del fucile aveva scritto “Dagli 
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amici mi guardi Iddio”); un certo Giuseppe Zito e Vittorio 
Vitale, armaiolo della banda. 

I maggiori sospetti ricadevano su Mannino, ma si face¬ 
vano anche i nomi di Passatempo e di Badalamenti. La mat¬ 
tina seguente alcuni giornali riferirono al pubblico che l’uomo 
che era con Giuliano era stato identificato nella persona di 
Frank Mannino e che, essendo stata facile la sua fuga, il 
traditore era evidentemente lui. Si diceva anche che Gaspare 
Pisciotta lo stava cercando per vendicare la morte del fra¬ 
tello di sangue. 

Dalla folla bisbigliante del cortile si fece avanti Maria 
Lombardo, con gli occhi stravolti e fuori di sé, come im¬ 
pazzita. Si mise a gridare: “Sangue mio, sangue mio! Ti 
hanno tradito! Ti hanno assassinato,” e si gettò con tutto il 
corpo a terra premendo le labbra sulla polvere impregnata di 
sangue. 

Al cimitero i giornalisti che attendevano fuori della stanza 
mortuaria, sentirono dei colpi : rompevano il cranio di Giu¬ 
liano per estrame il cervello. Dovevano portarlo, per ragioni 
di studio, al laboratorio di criminologia. 

II professor Gabbio fece l’autopsia non appena la madre 
di Giuliano ebbe lasciato il cimitero, ma i risultati del suo 
lavoro non furono mai resi di pubblica ragione. La ferita che 
aveva provocato la morte era la perforazione del cuore da 
tergo ; due pallottole di mitra lo avevano colpito sotto il go¬ 
mito destro e una mezza dozzina gli avevano maciullato la 
mano destra e il braccio destro. Due pallottole inoltre lo 
avevano colto di striscio alla fronte. Il sangue provocato dalle 
ferite di mitra era stato relativamente scarso; oltretutto il 
sangue uscito da tutte le ferite si era versato contro la legge 
di gravità e contro i principi della scienza medica. 

Un solo fatto era indiscutibile : Giuliano era morto. Forse 
il professor Gabbio era stato ingannato come tutti gli altri 
che si erano posto quel problema; forse possedeva solo la 
storia del capitano Perenze e preferì non pronunciarsi quando 
ne scopri le evidenti contraddizioni, forse, ma è meno proba¬ 
bile, egli conosceva già la nuova storia che un anno dopo 
doveva essere nota come la verità, ma non volle farla coinci¬ 
dere con i fatti che gli stavano di fronte. 
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Tutto questo mistero provocò nel pubblico proprio l’at¬ 
teggiamento che tutti, da Sceiba in giù, avrebbero voluto 
evitare: “Giuliano è morto, viva Giuliano!” 

La sera stessa la madre andò a chiedere al sindaco di 
Palermo il cadavere di suo figlio. “Ora appartiene solo a 
me,” disse, “voi non avete più niente a che fare con lui.” 
I funzionari discussero, si palleggiarono la responsabilità da Pa¬ 
lermo a Trapani e finalmente fu annunciato che il limite di 
tempo ufficiale era scaduto e che il cadavere doveva essere 
seppellito a Gastelvetrano. Ma alla fine Maria la spuntò e 
dopo quattro giorni Giuliano fu portato a Montelepre, e non 
in una bara comune, ma in una complicata cassa di ebano 
e di ottone che Giuseppina aveva ordinato a Gerace, l’im¬ 
presario di pompe funebri di Gastelvetrano. 

Al cimitero il custode, Franco Russi, aspettava. Stava 
in piedi all’ingresso fronteggiando una piccola folla di gior¬ 
nalisti e di fotografi, sull’altro lato della strada. Sopra di lui,- 
in una striscia che separa il cancello dall’arco di ferro battuto, 
i morti di Montelepre parlavano con la piatta fatalità di tutte 
le necropoli italiane. “ Fummo come voi, sarete come noi.'" Non 
una parola di speranza, nulla, solo un invito alla rassegna¬ 
zione. I cimiteri dei villaggi vicini parlano lo stesso linguaggio 
vuoto: “ Lasciate tutto qui‘‘''Tutto finisce.’’’’ 

Un cimitero siciliano non somiglia affatto ai cimiteri in¬ 
glesi. Non vi troverete la selva marmorea dei nostri cimiteri; 
le tombe sono relativamente poche e contrassegnate da sottili 
croci di ferro o di legno. La maggioranza delle bare sono 
deposte entro mausolei, a volte collettivi, che si chiamano 
congregazioni, a volte in costruzioni più piccole di una certa 
pretesa e ricchezza decorativa, destinate ciascuna ad una 
sola famiglia. Al limite estremo del cimitero di Montelepre, 
dove il muro che lo divide dal vigneto è crepato e rotto, vi 
sono molte di queste congregazioni : Congregazione dei sette 
dolori. Congregazione delta Madonna del Carmine, edifici 
spietatamente pratici e disadorni, chiusi da pure e semplici 
inferriate, senza alcuna curva o decorazione che ne nasconda 
la somiglianza con le sbarre di una prigione. Su ciascun lato 
del breve corridoio centrale c’è una fila di colombai nei quali 
vengono introdotte e murate le bare. La complicata, bara di 
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Giuliano fu posta nell’ultima fila, e la bocca del colombaio 
fu murata; le parole “Salvatore Giuliano” furono graffite con 
scrittura infantile sul cemento fresco. Era la bara più alta. 
La candela accesa per la sua anima ne sovrastava altre due 
accese sulla tomba di una vecchia signora, e la cera fusa 
delle tre candele si fondeva e colava a riccioli sulla foto¬ 
grafia della vecchia, fissata nel cemento con un chiodo. 
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Capitolo decimo 


lo , Gaspare 


Mentre Giuliano veniva seppellito, a Castelvetrano suc¬ 
cedevano delle strane cose. Era arrivata in città una seconda 
ondata di giornalisti: quelli che giungevano in ritardo, che 
non avevano potuto permettersi il viaggio in aereo, e quelli 
che credevano che Giuliano sarebbe stato sepolto nel cimitero 
di Castelvetrano. Fra tutti questi giornalisti ce n’erano alcuni 
che avevano fiutato le contraddizioni della storia ufficiale e 
si preparavano a svolgere in privato un po’ d’indagine come 
poliziotti dilettanti. 

Gli ultmi arrivati, specialmente i fotografi, si trovarono 
in una posizione difficile. Certo a Castelvetrano non c’era 
una situazione normale o tranquilla, vi fermentavano voci, 
sospetti, chiacchiere, ma non c’era proprio nulla da foto¬ 
grafare. Alcuni più intraprendenti avevano ripreso le mac¬ 
chie di sangue, mantenute fresche nel cortile, che avevano 
conservato perfino la loro forma originale, ma il corpo di 
Giuliano non c’era più, e non c’era più Maria e la sua 
famiglia. Il cortile e le macchie di sangue non bastavano. Al¬ 
l’improvviso a Castelvetrano ci fu gran richiesta di donne 
anziane, specialmente fra quelle che avessero una sia pur 
lieve somiglianza con Maria Lombardo. Ammantate di nero, 
in vario atteggiamento, — dolore, disperazione, isteria — esse 
interpretarono la parte della madre di Giuliano : tutto questo 
avveniva di solito in un luogo appartato, per evitare l’odio 
dei vicini. Non era la loro prima esperienza di attrici, perché 
un siciliano di solito diventa attore nello stesso momento in 
cui si accorge della presenza di esseri umani diversi da lui. 
Per qualche ora tutte le donne superiori a una certa età 
ebbero qualcosa da vendere, e sollecitarono la vendita con la 
civetteria che le più giovani mettono nell’offrire merce meno 
esoterica. Chiedevano una somma variante fra le mille e le 
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tremila lire, e per quella somma accettavano di assumere 
le pose piu fantastiche, purché, naturalmente, il tempo e il 
luogo fossero discreti. Era un commercio straordinario, limi¬ 
tato a una brevissima stagione. Molte di queste fotografie 
arrivarono fino al pubblico; il fatto che erano false rimase 
nascosto sotto i molteplici strati di falsità distesi a ogni livello. 

È difficile dire se ci sia stato qualcuno disposto a posare 
nella parte del cadavere di Giuliano. Forse si, perché diffon¬ 
dendosi l’accusa lanciata da Maria, i giovani di Castelve- 
trano sentirono che la loro città era ormai bollata col mar¬ 
chio dell’infamia •— la “città di Giuda,” come già si diceva 
nei villaggi della Sicilia settentrionale —- e cercavano perciò 
di provare che il tradimento era avvenuto in qualche altro 
luogo. Cosi la scena veniva a ripetersi ora per ora. 

I giornalisti furono più fortunati dei fotografi, perché 
trovarono argomenti che i primi arrivati non avevano avuto 
a loro disposizione. In un primo momento il pubblico sarebbe 
stato tanto più contento quanto più violenta fosse stata la 
battaglia, più lunga la lotta, più alto il numero dei colpi 
sparati. Ora. con l’accusa di assassinio e di tradimento che 
gravava sul cielo della città, alcuni reporters cominciarono 
a cancellare dal taccuino le solite frasi : “Lotta disperata... 
trecento colpi di arma da fuoco,” e cominciarono invece a 
interrogare la gente più seria e più attendibile. Il risultato 
fu che testimoni sicuri asserirono unanimemente di aver udito 
pochissimi colpi, e che, se ne fossero stati realmente sparati 
molti, li avrebbero certamente uditi. C’erano stati, dicevano, 
cinque o sei colpi di revolver che venivano proprio dall’intemo 
del cortile, seguiti, ma non immediatamente, da due brevi 
raffiche di mitra. Poi, dopo una pausa, avevano sentito la 
voce del capitano Perenze chiedere acqua, e il rumore di un 
oggetto pesante battuto contro una porta. Perché l’acqua? 
si erano chiesti, a ragione. La sete viene quando un uomo è 
ferito da molto tempo, dopo che è sopraggiunta la febbre, 
o quando batte il sole di mezzogiorno; non viene sete pochi 
secondi dopo essere stati feriti, e di notte. Finita la sparato¬ 
ria una donna aveva fatto capolino fra le persiane della fine¬ 
stra che guardava sul cortile ed aveva visto Perenze, con 
qualche altra persona, che guardava il corpo con un’espres¬ 
sione di infinita tristezza. 
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G’è da chiedersi se Perenze fosse uomo capace di una 
espressione siffatta, ma la notizia fece effetto e contribuì a 
rafforzare la raffica di vento che doveva diventare tempesta. 

Può darsi che Perenze fosse un grande sciocco, ma può 
anche darsi, invece, che fosse molto astuto. Le evidenti con¬ 
traddizioni della sua storia erano provocate forse da trascu¬ 
ratezza, da scarsa esperienza e immaginazione; ma potevano 
anche essere state create apposta, come a provare, con la 
sanzione dei suoi superiori, che egli era un impostore; ciò che 
gli consentiva di chiedere il compenso che spetta al giustiziere, 
evitando tuttavia le spiacevoli conseguenze della vendetta 
siciliana. 

A questo punto Luca fece scoppiare un’altra bomba. 
Annunciò l’arresto di Mannino, Badalamenti, Castrense Ma- 
donia. Zito e Vitale. Dapprima fu annunciato semplicemente 
il loro arresto; qualche tempio dopo si comunicò che essi erano 
nelle mani della giustizia sin da prima della morte di Giu¬ 
liano. Qualcuno disse che erano stati arrestati per metterli 
al sicuro; che il traditore doveva essere tra loro; e si faceva 
sempre più insistentemente il nome di Mannino, perché la 
storia del suo arresto, cosi come veniva riferita, era molto 
improbabile. 

A mezzogiorno del ventisette giugno (cosi si diceva) un 
membro della mafia che conduceva il suo cavallo con un 
carico di pomodori da Partinico in direzione di Alcamo, aveva 
visto agitarsi un cespuglio di vimini sul ciglio della strada. 
Non c’era vento, quel giorno, e perciò l’uomo fermò il cavallo 
per vedere quel che accadeva. Una mano, da dietro un ce¬ 
spuglio, gli fece cenno di avvicinarsi ; uscirono fuori Mannino 
e Badalamenti. I tre si conoscevano bene, e in passato ave¬ 
vano partecipato ad azioni comuni contro i carabinieri. Man¬ 
nino e Badalamenti chiesero all’uomo se andava a Castelve- 
trano, ed alla sua risposta affermativa chiesero se li poteva 
nascondere sul suo carro, fra le grosse ceste di pomodori. 
L’uomo acconsenti, li nascose fra i pomodori, e li portò dritti 
dritti dai carabinieri di Alcamo. Quando il cavallo si fermò, 
i due avvertirono che qualcosa non andava, ma non potevano 
metter fuori la testa, per paura di essere visti, e credettero 
alle parole del carrettiere, che li rassicurò. Un attimo dopo 
le ceste di pomodori furono rovesciate sulla strada ed essi si 
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trovarono davanti agli occhi le canne delle pistole di quattro 
carabinieri. ■ 

Ora, questa storia, francamente, non era credibile. Non 
tanto per la natura della trappola in cui, secondo la storia, 
essi sarebbero caduti: i compagni di Giuliano furono davvero 
venduti dalla mafia , e la trappola in cui caddero Mannino e 
Badalamenti non era molto più complicata di questa dei po¬ 
modori. Si trattava di una evidente menzogna per una ra- ? 
gione di impossibilità geografica; impensabile un carro che da i 
Partinico porta pomodori a Castelvetrano, che si trova a una 
quarantina di miglia, sulla costa meridionale. Invece si in¬ 
sistette molto sulla destinazione del carro, come a dimostrare .1 
che a quel tempo Castelvetrano era il quartier generale di 
Giuliano e che i suoi più intimi collaboratori lo sapevano. 

“Lo hanno tradito, lo hanno assassinato.” t 

Accettando per buona la data dell’arresto dei cinque ban- - 
diti, li si scagionava, inoltre, dalla colpa di aver assassinato 
Giuliano e si forniva loro, come suol dirsi, un alibi di ferro. - 
Pure qualcuno mormorava che essi erano stati liberati proprio 
a questo scopo, e che sarebbe stato facile liberare qualcuno < 
per poche ore, qualcuno che sarebbe stato, dopo, ansiosissimo 
di tornare sotto la protezione della polizia. Una ridda di ipo¬ 
tesi, dalle quali però emergeva come probabile assassino sem¬ 
pre la stessa persona: Frank Mannino. ;■ 

Mannino, in realtà, era stato catturato con un espediente 
assai semplice, ma non sulla strada di Castelvetrano, né il 
veicolo su cui viaggiava era un carretto trainato da un ca¬ 
vallo. Da pochissimo tempo era rientrato in Italia, dopo avere 
trascorso un breve periodo nella legione straniera, e molto 
probabilmente non sapeva nemmeno in quale misura fosse 
cambiato l’atteggiamento della mafia. Ora i Miceli gli rin¬ 
novavano la loro promessa di protezione, e gli facevano 
presente che non era affatto sicura, per lui, la permanenza a j 

Monreale, e che avrebbero provveduto a farlo allontanare in ì 

luogo più sicuro. A tempo debito venne il mezzo disposto per j 

il suo trasferimento, un grande autocarro carico di ceste di - 

pomodori e guidato da uno degli uomini di Luca travestito 1 

da mafioso. Mannino non ebbe alcun sospetto, e la storia 
ebbe la stessa conclusione ingloriosa di quella che era stata 
inventata. ‘ 
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Un altro membro della banda era caduto, si disse, grazie 
a un trucco che costituiva un esempio del valore della tattica 
di Luca e di acutezza psicologica, un trucco sorprendente 
nella sua semplicità. Luca gli fece mandare la cartolina di 
richiamo alle armi per il servizio di leva, con tanto di data e 
con il nome del reggimento al quale doveva presentarsi. Gli 
uomini di Giuliano dovevano certo sapere, tutti, quanto la 
amministrazione italiana sia fatta a compartimenti stagni, si 
che non vi poteva essere alcun contatto fra l’esercito e le 
forze incaricate della repressione del banditismo. In divisa di 
soldato, con un nome in Italia non insolito, la lettera e il 
numero di matricola, egli sarebbe effettivamente scomparso; 
non solo, ma l’esercito sarebbe stato l’ultimo posto in cui il 
CFRB lo sarebbe andato a cercare. A quanto si dice, egli si 
presentò il giorno prescritto, al reggimento ordinato. 

Castrense Madonia e Vitale erano stati arrestati, pare, 
moltissimo tempo prima, consegnati alla polizia, come gli 
altri, dai mafiosi, proprio da quelli in cui Giuliano riponeva 
maggior fiducia, i Miceli di Monreale; ma fu in seguito al 
loro arresto che gli eventi precipitarono. 

La soppressione della banda era quasi completa; uno ad 
uno erano stati uccisi o imprigionati, il buono e il cattivo, 
l’idealista e il mero assassino. Solo due restavano liberi : Pas¬ 
satempo e Gaspare Pisciotta, il quale era stato secondo solo a 
Giuliano e che come lui portava la stella d’argento del co¬ 
mando; si diceva che avesse fatto voto di vendetta contro 
l’uccisore di Giuliano. 

Poi, nel dicembre 1950, fu preso anche Pisciotta. L’avve¬ 
nimento in sé era sensazionale, ma subito dopo la notizia del 
suo arresto fu comunicato che a catturarlo non era stato il 
CFRB, ma la polizia, nella persona dell’ispettore Marzano, 
succeduto a Verdiani nel dicembre 1949. Da quando Luca 
aveva preso il controllo della situazione siciliana, la polizia 
non aveva avuto più una parte rilevante, oltre quella di coo¬ 
perare con il CFRB; e il suo intervento in quel momento 
e a quel livello, agitò ancora di più l’opinione pubblica, già 
fatta sospettosa e guardinga, e suscitò una nuova serie di 
speculazioni. 

Pisciotta, incatenato e sorvegliato come una tigre mangia- 
trice di uomini, fu mandato in Italia, per unirsi ai trentadue 
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v v.T-spfiSH 


di Viterbo, di cui si era interrotto e rinviato il processo alla ] 

fantastica notizia della morte di Giuliano. Quasi fino al ] 

giorno stesso della sua morte. Giuliano aveva mandato lettere tò| 
al tribunale, e assumendosi piena responsabilità per tutto quella 
'che era accaduto, e scagionando tutti gli altri accusati. Ora,; v.J 
che era morto, il tribunale contava su Pisciotta, l’tmiq^f ^l 
uomo vivente che avesse avuto ima posizione pari a quella j 
di Giuliano. 

La prima deposizione di Pisciotta non si fece attendere . fi 
molto : essa fu resa pubblica dal suo consiglio di difesa, ,» : j 
prima ancora che egli comparisse in tribunale. La deposizione 
diceva: “Io, Gaspare Pisciotta, ho assassinato Giuliano du- ; 
rante il sonno. Questo avvenne dietro accordo personale con 
il signor Sceiba, ministro dell’interno.” J 



Capitolo undicesimo 


Il processo di Gaspare Pisciotta 


“Io non ho venduto la mia anima, anche se mi hanno 
offerto milioni! Io sono venuto qui a testimoniare di mia 
spontanea volontà, e nessuno mi ha catturato; vengo a ve¬ 
der fatta giustizia! Quando fu disciolto il CFRB l’ispettore 
Marzano mi cercò, ma non per arrestarmi. Voleva servirsi di 
me per smascherare i carabinieri. Dissi a Marzano che non 
stavo al suo gioco. L’ispettore aveva avuto un colloquio con 
me. ‘Scrivi, scrivi,’ mi disse, ma io mi rifiutai, ed allora egli 
disse: ‘Non ti offendere,, ma in questo caso debbo arrestarti.’ 
Avevo avuto molte occasioni per emigrare, anche con l’of¬ 
ferta di centinaia di milioni di lire, ma ho sempre rifiutato 
questo denaro, perché mi faceva schifo!” 

Dal primo momento della sua testimonianza Pisciotta te¬ 
meva per la sua vita, ma poche persone erano a conoscenza 
del segreto che rendeva cosi ben fondati i suoi timori. Lo 
avvertirono di un piano per ucciderlo durante il tragitto dal 
tribunale al carcere, ma egli non si preoccupò di questo possi¬ 
bile attacco dei suoi ex compagni, come se fosse la cosa meno 
importante, per lui, da temere. Aveva paura di essere avve¬ 
lenato, e sapeva senz’altro chi poteva farlo, Luca o Perenze, 
due persone che egli aveva screditato e ridicolizzato con la 
sua “confessione.” Sua madre gli portava il cibo in prigione, 
ed egli non mangiava se non ciò che la madre stessa gli aveva 
cucinato, e non beveva nulla che non gli fosse porto dalle 
sue mani. Quando, dopo qualche settimana, alla madre fu 
rifiutato il permesso di portargli il cibo, egli disse: “Ora sono 
certo che vogliono farmi morire in prigione” ; e da allora 
in poi, prima di mangiare qualcosa, la faceva assaggiare a un 
passerotto che teneva con sé nella cella. Ogni cosa, tranne la 
medicina che prendeva per curarsi la tbc. 

Il collegio di difesa di Pisciotta chiese il permesso di leg- 
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gere una lettera del suo cliente. Il presidente rifiutò il per- J 
messo, dicendo che Pisciotta era stato arrestato per ultimo e 1 
per ultimo doveva essere sentito. Il collegio insistè, e il presi- J 
dente gridò: “Mandateli per posta, questi documenti!” 

Collegio : “No, vogliamo leggerli!” 

Presidente : “Non lo farete!” 

Collegio : “L’articolo 444 del Codice Penale dice...” j 
Presidente : “Lasciate perdere gli articoli.” 

Alla fine il collegio chiese perché non poteva leggere j 
quella lettera, e l’ebbe vinta. Era la ripetizione, in altre parole, ì 
della “confessione” di Pisciotta, già pubblicata dalla stampa, i 
Si presentò a testimoniare col volto pallido e sprezzante, j 
e la sua testimonianza, tranne qualche improvviso scatto di ; 
amarezza e d’ira, fu solida e coerente. Fuori del tribunale ì 
teneva un contegno arrogante, e dava l’impressione di posse- 
dere qualche segreto chiuso per sempre nel suo intimo. i 

Per prima cosa parlò del massacro di Portella delle Gine- j 
stre, che, formalmente, era argomento del processo. “Rigetto 
con disprezzo,” disse, “l’accusa di aver preso parte a quel J 
macello. Io non sono un bandito che uccide o ruba. Facevo "1 
parte della banda a causa dell’EVIS, e ero agli ordini di J 
Giuliano come generale politico. Abbiamo combattuto agli | 
ordini di Finocchiaro Aprile, del duca di Garcaci, del barone ,! 
Stefano La Motta e di Gallo. Gallo ha ammazzato otto cara- I 
linieri, e ora lo chiamano 'onorevole.’ ” .1 

Poi, continuò Pisciotta, dopo l’amnistia Giuliano era stato j 
avvicinato da altri partiti politici, dai monarchici e dai demo- | 
cristiani, che gli avevano promesso libertà e potere se avesse 
combattuto contro i comunisti, al loro fianco. “Lo avvisai | 
di non fidarsi di quella gente, perché alcuni lo avevano già >S 
tradito e di certo lo avrebbero tradito ancora, ma lui non ì 
volle darmi ascolto.” . J 

I democristiani, testimoniò Pisciotta, gli avevano promesso | 
il perdono, se fossero riusciti ad andare al governo, e l’espa- i 
trio in Brasile, in caso contrario — ma non mantennero mai 1 
la promessa. “Ogni volta Sceiba si è rimangiata la parola; : j 
Mattarella e Cusumano andarono a Roma a chiedere per noi | 
amnistia completa, ma Sceiba rinnegò le sue promesse.” Ag- J 
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giunse che Sceiba era conosciuto come figlio di un capomafia 
di Caltagirone. 

“Qualcuno qui,” disse Pisciotta, “sa i nomi degli istiga¬ 
tori del massacro di Portella, e si è rifiutato di parlare, dicen¬ 
do che non sa nulla. In ogni caso c’erano solo tre persone 
a sapere tutto : io, Fra’ Diavolo, che fu ucciso ad Alcamo 
perché non voleva parlare, e Sciortino, che è emigrato in 
America. Ma Pisciotta è qui.” 

Egli, Pisciotta, era stato presente a tutti gli incontri con i 
politici, eccetto l’ultimo prima di Portella delle Ginestre; Cu¬ 
sumano era venuto a prendere Giuliano e Turiddu aveva ri¬ 
sposto dicendo che il comuniSmo doveva essere distrutto a 
qualsiasi costo. Comunque Pisciotta aveva veduto la lettera 
portata da Sciortino a Giuliano alla vigilia del massacro. La 
lettera diceva, per quanto se ne ricordava : “Caro Giuliano, 
siamo alla vigilia della caduta del comuniSmo. Coi nostri 
sforzi uniti possiamo distruggerlo definitivamente; poi la vit¬ 
toria sarà nostra e voi avrete immunità completa.” “Era fir¬ 
mata,” disse Pisciotta, “col nome del ministro dell’interno, 
Mario Sceiba.” Gli istigatori diretti del delitto, con cui Giu¬ 
liano si era incontrato per discuterne i particolari, erano il 
principe Albata, Mattarella, Marchesano e Cusumano... 

Terranova aveva atteso che cominciasse Pisciotta. 

Presidente : “Una volta per tutte, ditemi i nomi degli isti¬ 
gatori del massacro.” 

Terranova (con tono malizioso) : “A volte mi sembra di 
ricordarli : mi passano per la mente e scompaiono ancora. In 
questo momento, per esempio, non me ne ricordo nemmeno 
uno.” 

“Pisciotta impazzisce,” dicevano i titoli dei giornali, “e 
accusa cielo e terra.” 

La potenza alle spalle di Giuliano, aggiunse Pisciotta, era 
Albata; senza di lui Giuliano non si sarebbe mai mosso, ed in 
lui aveva fiducia cieca. “Ero presente ai loro incontri, ma non 
ero presente al massacro. Se ci fossi stato, avrei ucciso chi 
sparò sulla folla, chiunque fosse.” 

Quando un testimone insinuò che egli aveva legami con i 
comunisti, Pisciotta esplose : “Come è possibile? Per me ci 
sono tre cose: la mamma, la Sicilia e Gesù Cristo!” 

L’aula del tribunale era in tumulto, mentre Pisciotta par- 
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lava; per molti quella era la prima volta che venivano 
luce la venalità e la corruzione che circondavano le 
forze per la repressione di Giuliano. L’affermazione di 
sciotta, secondo la quale la guerra di Giuliano contro i cara » 
b'vnieri veniva condotta con la connivenza della polizia, ap¬ 
parve a grandi titoli sulla prima pagina dei giornali. “Il pub¬ 
blico ricorda la recente affermazione di Sceiba,” scriveva un 
quotidiano di centro. “Non possiamo fare a meno di pensare 
alla rivalità fra carabinieri e polizia, che tanto spesso ha fatto 
sorgere una sana competizione.” “Siamo un corpo solo,” gridò 
Pisciotta, “banditi, polizia e mafia, come il Padre, il Figlio 
e lo Spirito Santo! Solo i carabinieri non c’entravano.” E 
Mannino testimoniò: “Quelli che comandavano noi, coman¬ 
davano anche la polizia. È vero, facevamo guerra ai carabi¬ 
nieri, ma io non mi consideravo un bandito, perché eravamo 
agli ordini della polizia.” 

Solo quando a Pisciotta furono chiesti i nomi di quelli 
che avevano preso parte al massacro, il pubblico, o almeno la 
parte piu intelligente, cominciò a comprendere che se anche 
egli diceva la verità su molte cose, tuttavia non diceva tutta 
la verità. Il primo elenco che egli fece, infatti, comprendeva 
solo quelli che erano morti o che si presumevano emigrati. 
“I responsabili del massacro di Portella lasciarono la Sicilia 
dall’aeroporto di Boccadifalco, con passaporti speciali rila¬ 
sciati dal ministro dell’interno. All’aeroporto la polizia li 
lutò rispettosamente. Poi Giuliano ricevette una lettera 
l’ispettore Verdiani che diceva : ‘Dite a Salvatore che due O 
tre sono già partiti ed il resto andrà via presto.’ Fu Verdiani 
che annunziò a Giuliano che essi erano partiti sani e salvi.” 
Quanto alla provenienza delle mitragliatrici, invece, fu espli¬ 
cito : gli erano state date da Fra’ Diavolo e dall’ispettore 
diani, per usarle contro Giuliano, nel caso che questi si fosse 
messo dalla parte dei comunisti. 

Molte affermazioni di Pisciotta furono confermate da 
testimoni, o comunque non furono contraddette; poche in 
vece furono recisamente negate. Egli aveva sempre avuto 
passaporto falso, sotto il nome di Giuseppe Paraci, che gli 
permetteva di circolare liberamente; prima lo aveva avuto da 
Messana, poi dagli altri ispettori di polizia, infine dal GFRB. 
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Ma, si chiedeva il pubblico, quanti altri, della banda, da 
Giuliano in giù, avevano avuto lo stesso privilegio? 

Non tutti gli uomini di Giuliano, pareva, si erano resi 
conto della effettiva misura del legame fra Giuliano e i suoi 
cosiddetti repressori; infatti Terranova giurava di non averne 
saputo nulla fino alla morte di Fra’ Diavolo. Giuliano era 
molto riservato. 

Sotto il falso nome di Faraci, e coi documenti a questo 
nome fornitigli dalla polizia, Pisciotta si era riavuto da una 
crisi di tubercolosi, a Castellammare del Golfo, dove aveva la¬ 
vorato per mesi spacciandosi per elettricista. La polizia e i 
carabinieri erano andati a cercarlo e avevano fatto minu¬ 
ziose perquisizioni, ma solo dopo che egli se ne fu andato. 

I titoli di un giornale non possono gonfiarsi all’infinito; 
viene un momento in cui debbono fermarsi, poi tendono a 
ridursi improvvisamente. Nel processo contro Gaspare Pi¬ 
sciotta la punta massima fu raggiunta quando egli asserì di 
aver offerto i suoi servigi a Verdiani, contro Giuliano. Poi 
continuò a dire che aveva saputo dell’intenzione di Verdiani 
di uccidere il colonnello Luca, ed aveva fatto in tempo ad 
avvertire quest’ultimo. Sostenne anche che il consiglio di di¬ 
fesa gli era stato imposto dal colonnello Luca, e che gli avvo¬ 
cati gli. avevano offerto cinquanta milioni, a nome del signor 
Sceiba, perché al processo tenesse la bocca chiusa. Quando 
il consiglio di difesa chiese il rinvio del processo (evidente¬ 
mente, disse Pisciotta, per preparare nel frattempo nuove 
bugie) egli rifiutò di punto in bianco di farsi difendere da 
costoro. 

“Ho ucciso Giuliano perché voi me lo avete fatto ucci¬ 
dere, perché non osavate lasciarlo in vita. Se mi permette di 
parlare ancora un po’, signor presidente, qui, davanti a 
tutti.:.” 

“Silenzio nell’aula! Non potete parlare.” 

All’improvviso, e abbastanza presto in quel processo, a 
Pisciotta passò la voglia di parlare. La sua reticenza non fu 
popolare. 

Presidente : “Voi, Pisciotta, non siete un’autorità della po¬ 
lizia; non avete diritto a nascondere il nome di un infor¬ 
matore.” 
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Pisciotta : “Signor presidente, qui non si tratta di un in¬ 
formatore di Luca, ma di un informatore mio.” 

Un avvocato : “Ma la legge permette solo ad un pubblico 
ufficiale di nascondere i nomi degli informatori.” 

Pisciotta : “E chissà che io non fossi anche un pubblico 
ufficiale? Un brigadiere ha il diritto di nascondere il nome di 
un informatore? Chissà che non fossi anche io un brigadiere?” 

Presidente : “Indossavate forse l’uniforme?” 

Pisciotta : “No, signor presidente, portavo abiti borghesi.” ; 

Mille ore di interrogatorio di molti testimoni riuscirono | 

a tirar fuori la storia del tradimento e della morte di Giuliano ; i 


nel pubblico alcuni credevano a quel che aveva detto Pi- | 

sciotta, altri accettavano le sue dichiarazioni con riserva, ma ,| 

nessuno credeva piu all’intrepido Perenze. 

Pisciotta : “Molte altre cose svelerò quando si farà il prò- 
cesso a Palermo per la morte di Giuliano.” >1 

Un avvocato : “Ti ammazzeranno, prima.” J 

Pisciotta : “Ora io sono nelle mani dell’opinione pubblica ' 
e nessuno ha più interesse a uccidermi. Anche se mi uccides¬ 
sero la verità verrebbe fuori lo stesso.” 

Dapprima il presidente del tribunale rifiutò la richiesta I 

di Pisciotta, di chiamare come testimoni Luca e Perenze, i 

ma più tardi dovette accoglierla, sollecitato dalla pubblica 
opinione. 1 

Con tono sprezzante Pisciotta disse che non intendeva oc- J 

cuparsi delle grosse bugie che si sarebbero dette. Gli bastava 1 

che a Luca si domandassero queste cose: se era stato in con- 2 

tatto con lui, Pisciotta; se aveva chiesto a Pisciotta di procu- * 

rargli il memorandum di Giuliano sui fatti di Portella delle I 

Ginestre; se Pisciotta lo aveva avvertito dell’intesa fra Giu- 1 

liano e Verdiani. ì 

Luca raccontò la sua storia. Era in una situazione estre- 
inamente difficile, perché la versione ufficiale sulla morte di 
Giuliano era talmente screditata che nessuno gli avrebbe ere- 1 
duto, se egli avesse totalmente negato le affermazioni di Pi- ’J 
sciotta. Doveva in qualche modo far apparire compatibili le J 
due storie : in verità si stava muovendo sull’orlo di un pre- | 
cipizio. i 

Tutto era cominciato, affermò Luca, con l’arresto di Man- | 
nino e Madonia. I due gli erano stati consegnati dal mafioso | 
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Miceli, di Monreale; quando Giuliano lo seppe sequestrò Mi¬ 
celi come contro-ostaggio. A lui, come sappiamo da altra 
fonte, Giuliano disse : “Tu hai fatto arrestare i miei compa¬ 
gni, tu devi provvedere al loro rilascio. Ti dò dieci giorni, 
poi non ti resterà che farti il segno della croce.” I dieci giorni 
passarono senza che Luca rispondesse alle lettere di Miceli, 
ed allora Giuliano lo consegnò a Pisciotta perché lo fucilasse. 

Pisciotta però non obbedì a quest’ordine. In segreto fece 
fuggire Miceli, a condizione che mandasse Luca, disarmato, 
a un incontro a Monreale, a mezzanotte (presumibilmente in 
casa del Miceli o di uno dei suoi parenti mafiosi). Questo in¬ 
contro avvenne, e Luca trovò Pisciotta, con la febbre e la 
tosse. Pisciotta offri la sua collaborazione, ma non senza con¬ 
dizioni; chiese in cambio una lettera firmata dal signor 
Sceiba in persona, in cui gli si promettesse di scagionarlo da 
ogni accusa. Chiese anche la promessa personale di Luca di 
intervenire in suo favore, nel caso che lo avessero arrestato. 

Non si parlò della taglia che era stata messa sul capo di 
Giuliano. 

Luca aveva accolto ambedue le richieste di Pisciotta. Al 
prossimo incontro gli dette i documenti, il più importante dei 
quali era la lettera di assicurazione con la firma di Mario 
Sceiba. Pisciotta era soddisfatto. 

Pisciotta : “Prima di ricevere il certificato parlai perso¬ 
nalmente con Sceiba. Dissi a Luca : ’Lei è un carabiniere e 
io sono un bandito, siamo come il gatto e il topo. Voglio 
prima parlare con Sceiba, e mettermi d’accordo con lui. Lei 
non mi soddisfa.’ Cosi andai a Roma e parlai con Sceiba. Il 
certificato mi fu portato in Sicilia da Luca, pochi giorni dopo.” 

Collegio di difesa : “L’accusato conosce personalmente il 
ministro Mario Sceiba?” 

Presidente (gridando): “Questo non ci interessa!” 

Pisciotta (gridando anche lui) : “Si, conosco Sceiba perso¬ 
nalmente!” 

Ma il colonnello Luca sosteneva ora che la firma non era 
quella di Sceiba, e che lui stesso l’aveva falsificata. 

Un avvocato : “Nella sua corrispondenza con Pisciotta il 
generale Luca veniva sempre chiamato ‘maestro’?” 

Luca : “Si, maestro; anche 'amico’ e ’dottore.’ ” 
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Presidente: “Certamente non dottore in teologia, co¬ 
munque.” > 

Alla stampa Sceiba disse: “Avrei firmato cinquanta certi¬ 
ficati, personalmente e come ministro dell’interno, se mi aves¬ 
sero detto che erano necessari per distruggere la banda di 
Giuliano.” . 

Un giornalista : “Cosi lei lo ha firmato?” 

Sceiba : “Ho detto che non mi sarei rifiutato di firmarne 
anche cinquanta. Cosa avrebbe pensato la gente se non li 
avessi firmati? Tutto il paese avrebbe potuto accusarmi, e 
con ragione. 'Come,’ avrebbero detto, ’il ministro dell’interno 
ha paura di compromettersi dando un certificato a Pisciotta? 
Compromettersi come? e con chi? E solo perché non vuol 
firmare, questo ministro manda a morire la polizia e i carabi¬ 
nieri, e lascia libera là banda di Giuliano, esponendo al peri¬ 
colo ogni onesto cittadino della zona?’ Questo avrebbero 
detto.” 

Giornalista : “Cosi lei ha firmato?” 

Sceiba: “No, il documento è falso.” 

Dopo di allora ci furono altri 'incontri fra Pisciotta e il 
capitano Perenze. 

Giuliano era nascosto a Castelvetrano. Nella città vi erano 
molte case “sicure,” di proprietà di membri della mafia 
“giovane” ed in una di queste case Giuliano aspettò l’espatrio 
che aveva convenuto con l’ispettore Verdiani. 

Da quel punto in avanti la storia fu ricostruita sulle te¬ 
stimonianze di molti che, cominciando con gli alibi e la nega¬ 
zione, a poco a poco si decisero a “confessare.” Ma in molti 
casi pareva che quelle “confessioni” fossero state imparate a 
memoria alla meglio, all’ultimo momento. 

Da principio pareva che non vi fosse discussione sul nome 
dell’uomo che aveva dato alloggio a Giuliano a Castelve¬ 
trano. Era il proprietario della più grande casa che si affacciava 
sul cortile, dove, secondo la versione ufficiale, Giuliano era 
stato ucciso dal capitano Perenze; un avvocato appartenente 
alla mafia “giovane,” di nome De Maria. Era laureato in 
legge, ma non esercitava la professione; dava invece lezioni 
di latino e di ginnastica. Giuliano era stato in casa sua per 
la maggior parte dell’inverno ’49-’50, vi era tornato per un 
mese in aprile, e finalmente vi si era stabilito dieci giorni 



prima della morte. Tutto questo dichiarò De Maria, aggiun¬ 
gendo che avrebbe preferito non tirarsi in casa sua Giuliano, 
ma farlo sistemare in quella della sua ragazza, fuori di città. 
Ma aveva dovuto cedere di fronte alle pressioni degli altri. 

Piu tardi, proseguendo il processo, la storia di De Maria 
cominciò a perdere coerenza, come quelle degli altri testi¬ 
moni, relativamente alla morte di Giuliano. Tutto era imper¬ 
niato sui documenti di Giuliano, il manoscritto per cui Pe¬ 
renze aveva offèrto due milioni. Giuliano aveva affidato tutte 
le sue carte ad un uomo conosciuto con il soprannome di 
avvocaticchio, e l’awocaticchio, si diceva, era proprio De Ma¬ 
ria. Per settimane intere De Maria negò questo fatto, poi, alla 
fine, ammise che era vero, e che un grosso pacco di docu¬ 
menti era scomparso la notte della, morte di Giuliano. Do¬ 
veva averli presi Pisciotta, o Perenze; oppure un uomo, amico 
di De Maria, di nome Marotta, quello che portò la prima 
volta Giuliano in casa di De Maria, e che era stato uno degli 
ultimi a vederlo in vita. 

Questo Marotta fu chiamato a testimoniare, ma negò di 
essere a conoscenza dei documenti. Aveva visto Giuliano quat¬ 
tro giorni prima della morte, quando gli portò una lettera 
che aveva riconosciuto come scritta dall’ispettore Verdiani. 
Quando Giuliano l’apri, si mise a gridare : “Tutti mi hanno 
tradito, ma non crederò mai che anche Gaspare Pisciotta... 
mai!” 

Perenze fu interrogato e negò di avere ricevuti i docu¬ 
menti di chicchessia. Era stato mandato a prenderli da De 
Maria, ma De Maria aveva detto : “Fate sapere a Gaspare 
Pisciotta che i documenti li ho bruciati, e non li ho più.” 
Perenze aggiunse : “Ho lavorato solo agli ordini del colon¬ 
nello Luca; forse anche lui, a sua volta, li ha avuti da altri. 
Io non so.” Pisciotta si infuriò ancora, giurando che aveva 
dato i documenti a Perenze, allo scopo di salvare un inno¬ 
cente. “Consegnai i documenti a Perenze perché non volevo 
che venisse fuori lo scandalo che è venuto fuori ora. Ma 
quando scoprii che volevano giocarmi allora decisi di dire 
tutta la verità.” 

^Comunque i documenti erano davvero andati perduti, e 
nessuno pareva ansioso di rintracciarli, tranne il presidente 
del tribunale, spinto, a quanto pare, da una temporanea e na- 
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turalissima (ma anche assai pericolosa) curiosità. Proprio per 
i documenti, sostenne Pisciotta, aveva assassinato il suo fra¬ 
tello di sangue, alla vigilia dell’espatrio in America. “Con 
grande dolore fui forzato ad ucciderlo, sia per porre fine alla 
strage, sia perché altrimenti egli ci avrebbe distrutti tutti.” 

Ma la strage non fini. 

Ora l’aspetto più importante del processo era l’inaspet¬ 
tata reticenza di Pisciotta a parlare, proprio quando si cercò 
di sapere da lui i particolari dell’uccisione di Giuliano. Cosi 
toccò a Luca, a Sceiba e a Perenze tirar fuori nuove storie, 
tutte contraddittorie. L’unico punto su cui i tre erano d’ac¬ 
cordo era questo : Giuliano era stato drogato e ucciso nel 
sonno da Pisciotta, che dormiva nello stesso suo letto, e il suo 
corpo passato al capitano Perenze. 

Sceiba partiva male, perché quando aveva concesso l’in¬ 
tervista alla stampa, ben pochi avevano testimoniato, e nes¬ 
suno sapeva che cosa gli altri avrebbero detto. Sceiba affermò 
che non vi era ragione di dubitare della versione secondo la 
quale Giuliano era morto per mano del capitano Perenze. 
Forse poteva anche darsi che Pisciotta lo avesse tradito, ma 
non c’era dubbio che Giuliano era stato ucciso da Perenze. 
Pisciotta aveva svegliato Giuliano e lo aveva avvertito che 
c’erano i carabinieri, poi, mentre Giuliano si vestiva in fretta, 
Gaspare aveva emesso un fischio avvertendo Perenze, il 
quale, appena Giuliano si fece sulla soglia, apri il fuoco. 
“Pisciotta non avrebbe mai avuto il coraggio e la mano ab¬ 
bastanza ferma per sparare a un uomo che era stato il suo 
migliore amico.” 

La stampa di sinistra poteva ben mettere in ridicolo il 
ministro dell’intemo. Perché Sceiba faceva l’ingenuo, se sa¬ 
peva tutto, se aveva in mano tutti i documenti, che aveva 
ricevuto da Pisciotta? 

Poi fu la volta di Luca. Affermò di non essere stato pre¬ 
sente all’atto dell’uccisione, e cosi la sua testimonianza doveva 
di necessità essere manchevole. 

Pisciotta era andato a mezzanotte a casa di De Maria; 
per tre lunghe ore Perenze aveva atteso nel cortile. Poi dal¬ 
l’interno venne il rumore di una lite violenta, e la voce di 
Giuliano che gridava. (Qualcuno, e a ragione, chiese come 
avevano fatto a riconoscere la voce di Giuliano se, contro chi 
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affermava il contrario, Luca e Perenze avevano negato di 
essersi mai incontrati con lui di persona. E qualcuno cominciò 
a dire che, come Verdiani, il comando del GFRB era stato 
con Giuliano in rapporto più stretto di quel che si era voluto 
far credere). La porta sul cortile si apri all’improvviso, ne 
usci Pisciotta, di corsa, con Giuliano alle calcagna, che 
gridava come un ossesso. Perenze lasciò passare Pisciotta e 
sparò su Giuliano, che cadde in avanti, colpito da molte pal¬ 
lottole. Luca fu più generoso di Sceiba; disse che Pisciotta 
forse aveva ferito Giuliano, ma che fu il capitano a dargli il 
colpo di grazia. Aggiunse che riteneva Pisciotta assoluta- 
mente sincero nel suo desiderio di scolpare un innocente accu¬ 
sato di aver preso parte all’eccidio di Portella delle Ginestre; 
sapeva che al massacro avevano partecipato non più di una 
dozzina di uomini, mentre ora a Viterbo c’erano trentadue 
imputati. Confermò di aver dato egli stesso a Pisciotta un 
altro lasciapassare, dopo la morte di Giuliano, e dichiarò che 
l’ispettore di polizia Marzano aveva arrestato Pisciotta solo 
per fare un dispetto ai carabinieri. . 

Perenze disse molto poco; egli aveva agito “soltanto per 
ordine del colonnello Luca.” Cercò di non smentire la sua 
vecchia storia, secondo la quale aveva visto Giuliano sbucare 
insieme a un compagno da un vicoletto buio, ma a queste 
parole nell’aula del tribunale si senti la gente sogghignare. 

De Maria fu esplicito, ma la sua seconda versione fu un 
po’ diversa dalla prima. Per cominciare, disse che la notte 
del 4 luglio Pisciotta era entrato nella stanza insieme a Giu¬ 
liano; poi, qualche istante dopo, aveva sentito la voce di 
Pisciotta alzarsi, come in un accesso d’ira (cosa questa che i 
presenti in aula potevano facilmente figurarsi) seguita da un 
colpo d’arma da fuoco. Quando si alzò per vedere cosa era 
accaduto, vide che stavano portando fuori il corpo di Giuliano. 
Quando il processo durava ormai da otto mesi, rettificò la 
sua storia. Tutti i membri della famiglia, compreso Giuliano, 
erano già a dormire quando venne a bussare alla porta Pi¬ 
sciotta, elegantemente vestito e, in apparenza, disarmato. De 
Maria fu svegliato dal rumore di una sparatoria, e mentre 
scendeva dal letto vide Pisciotta attraversare il vano della 
porta. Non senti alcun suono provenire da Giuliano, e cosi 
entrò nella stanza per vedere quel che era successo. 
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Giuliano pareva addormentato, ma De Maria vide che 
era morto. Terrorizzato decise di fuggire dalla casa e di j 

informare il suo amico Marotta; ma mentre scavalcava la 
finestra fu arrestato dal capitano Perenze. Il capitano lo con- V.j| 
dusse al primo piano e gli disse di far sparire ogni traccia di .1 
sangue dal letto. Insieme vestirono Giuliano e portarono il suo 
corpo nel cortile; poi, quando De Maria fu rientrato in casafftf 
chiudendosi la porta alle spalle, senti dal cortile una raffica ‘ 
di mitra e la voce del capitano Perenze che chiedeva acqua. j 
Il lenzuolo macchiato di sangue era scomparso; forse per- ] 
che non era mai esistito. | 

Presidente : “Una volta per tutte, ditemi la verità!” 

De Maria: “Mi hanno minacciato di morte, ed anche la * 
mia famiglia.” _ ' 

Presidente : “Chi vi ha minacciato? Chi? Ditelo!” • ' 

De Maria : “Non posso dirlo.” J 

Presidente: “Badate, posso procedere contro di voi per | 
reticenza e falsa testimonianza.” ' 

De Maria: “Il benessere della mia famiglia, e la loro vita | 
mi premono più della mia vita stessa. ’ 

Presidente: “Io so qual è il vostro dovere. Ci vuole co- 
raggio, qui.” mi 

De Maria: “Fino ad oggi non ho mai avuto paura. Le i 
minacce erano solo contro di me.” 1 

Presidente : “Ma siete proprio stato minacciato di morte?” | 

De Maria : “Se sono ancora vivo, lo devo alla mia pre- J 
senza di spirito. A quelli che mi minacciano ho detto che ho 3 
scritto ogni cosa e che ho spedito il documento da qualche y 
parte. È vero, signor presidente, l’ho depositato all’estero.” 

Si dissero molte bugie; per quanto riguarda la storia di 
Giuliano le cose più importanti erano quelle non dette piut¬ 
tosto che le falsità che invece erano state dette. In particolare 
era strano che né l’uno né l’altro uomo che aspiravano al titolo 
di uccisore di Giuliano — Perenze e Pisciotta — avessero dato 
di quella notte un resoconto particolareggiato. 

Il 27 ottobre il partito socialista in Italia e il partito co¬ 
munista in Sicilia chiesero una inchiesta ufficiale sulla collu¬ 
sione fra Giuliano e le forze statali controllate dal ministro 
dell’interno signor Sceiba. Tre giorni dopo Sceiba promise 
l’inchiesta non appena il processo fosse terminato. Il 6 novem- 
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P rocesso si chiuse in attesa di nuovi testimoni e il 

10 riprese con un ampio riepilogo. (Le sentenze furono pro¬ 
nunciate solo nel maggio dell’anno successivo.) Fu rifiutata la 
richiesta di rivedere tutta la storia dell’EVIS al fine di dare 
alla questione in causa le premesse necessarie a meglio com¬ 
prenderla. 

Il magistrato disse che bisognava riconoscere a Giuliano 

11 merito di essersi rifiutato di tradire quelli che avevano 
partecipato, al massacro di Portella delle Ginestre; mentre 
invece Pisciotta si era posto in pessima luce,. 

Il 4 maggio 1951 Pisciotta fu condannato all’ergastolo. 

Frattanto Pisciotta non aveva mai avuto incertezze, anche 
se le cose erano contro di lui. In gennaio aveva ricevuto un 
assegno di 35 mila dollari firmato James P. Morgan, capo 
della Federazione dei banchieri del New Jersey. Per incassare 
assegno occorreva la firma di Gaspare Pisciotta, ma si com¬ 
prende che. Pisciotta fosse indeciso a firmare fino a che non 
fosse ben sicuro di avere il denaro per sé o per la sua fa¬ 
miglia. Nel frattempo, mentre l’assegno restava nelle mani 
del direttore del carcere, la polizia di Roma mandò un mes- 
saggio urgente : si scopri che l’assegno era a vuoto. 

Poi Pisciotta querelò per diffamazione certi scrittori di bal¬ 
late che avevano cominciato a mettere il naso nella storia di 
Giuliano; lo chiamavano traditore, sanguinario assassino, e 
vile. La causa fu risolta con la condanna del querelante al 
pagamento delle spese processuali. 

Pareva tutto finito. Comunque fossero andate le cose ormai 
erano storia, anche se una storia oscura. Pochi ormai restavano 
liberi e in vita, ad uno ad uno finivano nelle mani della poli¬ 
zia, o scomparivano. Passatempo, l’ultimo della cerchia degli 
intimi, fu trovato morto per strada, presso «Montelepre, pieno 
di pallottole; molto tempo dopo la stessa sorte toccò all’ultimo 
dei fratelli Pianelli. Una settantina erano in prigione e aspet¬ 
tavano il processo per i loro delitti. 

L ispettore Verdiani si suicidò. 

Il suo. successore, ispettore Marzano, il quale aveva arre¬ 
stato Pisciotta, era stato trasferito a un posto di minore impor¬ 
tanza, a Livorno, subito dopo aver commesso quella gaffe. 

A -^sieme a undici altre persone Gaspare Pisciotta comin¬ 
ciava il suo ergastolo. Occupava il tempo libero scrivendo la 










MA DAGLI AMICI MI GUARDI IDDIO 


sua autobiografia e facendo ricami in seta complicatissimi e 
a volte splendidi. Il suo canto del cigno, un portaritratti rica¬ 
mato con sete sgargianti con la pazienza di un ragno, è qui 
davanti a me mentre scrivo. Guardo quei mille nodi intrec¬ 
ciati di colore brillante e mi chiedo che cosa pensasse Gaspare 
mentre lavorava. 
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23 Agosto 

Fa disperatamente caldo. La tenda fissata fuori del muro 
pericolante del cimitero, sopra la città, pare un forno : dentro 
è stretta, soffocante, piena di mosche. Formiche dappertutto; 
si aprono la strada attraverso il telo disteso a terra, attra¬ 
verso la carta che avvolge il cibo ; camminano sulla pagina 
che sto scrivendo. Quando è più caldo non si trova ombra 
in nessun posto e l’acqua che ci portiamo dietro nella brocca, 
dalla fontanina sul ciglio della strada, diventa calda dopo 
un’ora. 

Il guaio è che l’unica maniera per sfuggire ai visitatori è 
quella di entrare nella tenda infernale e chiuderne i teli. Ma 
la tenda dell’inglese è lo spettacolo numero uno. Vengono a 
due, a tre, a guardare, a chiacchierare, a passare il tempo, a 
fumare sigarette inglesi; poi quando son finite le sigarette ed 
è finita anche la conversazione, si mettono a sedere, immo¬ 
bili, con gli occhi fissi. Se ne va uno, ne arrivano due: è 
impossibile rimaner solo, in Sicilia; sembra deserto, eppure 
compare qualcuno, rapido e prodigioso come un gabbiano dal 
cielo vuoto, quando si cattura il pesce. 

Capisco ora gli ostaggi di Giuliano; dovevano soffrire 
anche di questo. Quando Gaspare Pisciotta fu accusato di aver 
preso parte ad un certo sequestro di persona, egli rispose che 
ciò era impossibile, perché a quel tempo soffriva di una emor¬ 
ragia ai polmoni; è vero, aggiungeva, che aveva visitato 
l’ostaggio nella caverna dove lo tenevano prigionero, ma 
l’aveva fatto solo per curiosità, cosi per guardare. Del resto, 
molti altri erano andati alla caverna per la medesima ragione. 

Spesso non serve nemmeno rifugiarsi nella tenda. Un 
giorno, dopo tre ore di compagnia, chiesi che mi scusassero 
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i teli, e mi lasciai andare in mezzo alle mosche : pareva d essere 
in un bagno turco. Fuori sentii un sordo borbottio, poi qual¬ 
cuno batté sulla tenda : “ Scusi, signore, ma noi non abbiamo 
mài visto una lettera scritta in inglese. Possiamo guardare. 
Cominciai a scrivere la prima cosa che mi venne in mente; 
chissà perché fu l’ode all’annuncio dell’immortalità, di Words- - 
worth : ebbi cura di scriverla tutta di seguito, come se fosse 
prosa, e la firmai William Wordsworth, ma come lettera sem¬ 
brava strana perché non aveva la formula di apertura, e cosi 
tomai all’inizio e scrissi: “Caro Dio.’ 

Fuggire in macchina è anche impossibile. Non importa 
dove andate, vi chiedono un passaggio, andata e ritorno. ^ 

Eppure qualcosa si impara da questi visitatori, magari a 
catturare le lucertole — un’operazione misteriosa, da iniziati, 
nella quale ora sono maestro. Questo pomeriggio non sapevo 
più cosa dire e non osavo tirar fuori le sigarette perche con 
me c’erano nove persone. Una grossa lucertola verde sali 
sul muro rotto del cimitero e si fermò lucente, con 1 suoi 
occhietti lustri, al sole. L’uomo che mi stava accanto raccolse 
un lungo filo d’erba e rapidamente fece un cappio all estre¬ 
mità. “Lo sapete fare?” mi chiese. “Bisogna fare molto piano;; 
la lucertola guarda voi, non l’erba. Voi ravvicinate piano 
piano alla sua testa... cosi... e la lucertola ancora vi guarda... 
e allora voi stringete il cappio e eccola !” La lucertola f^zava. 
in cima al filo d’erba come un pesce preso all amo. Questa 
è la sola maniera per prendere le lucertole, disse il mio 
maestro con molta serietà. “Seccate e ridotte in polvere sono 


un’ottima medicina.” _ , ». j 

La tenda si trova in quel posto perché il custode del cimi- | 
tero, sposato con la figlia del barbiere Frisella, uno che era 
stato ucciso da Giuliano, si era offerto di sorvegliarla in mia J 
assenza. Lo spiegai a uno dei miei ospiti e quello fece : Uhi. ^ 
Sapienza? Bella sorveglianza la sua: ieri mentre se Ja dormiva | 
all’ombra, hanno rubato tutti i fiori delle tombe. * . , | 

Sapienza mi chiese quanti anni avevo. “Trentanove, dissi , 
io. “Anch’io ne ho trentanove.” Per me ne dimostrava almeno 
cinquanta : panciuto, aveva grigi i pochi capelli che gli resta- \ 
vano e bianca la barba sul mento e sulle guance. Dalla mia 
espressione deve averlo capito, e infatti dalla tasca interna ; 
della giacca tirò fuori i suoi documenti: Ecco qua, guardate; 
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dice che sono nato nel 1914, vero? Vedete, quando la carta 
di identità è diventata obbligatoria hanno tirato a indovinare 
e hanno calcolato la mia data di nascita nel 1914, e per 
quanto mi riguarda io ho perciò trentanove anni.” 

Eravamo sui gradini della cappella di fronte a quella di 
Giuliano, aspettando che il sole entrasse per la porta aperta 
a illuminare l’altare e il sarcofago di marmo. Era venuto 
a prendermi Sapienza. “Volete fotografare la tomba di Giu¬ 
liano? Il sole ci batterà fra un quarto d’ora.” Aspettavamo già 
da un’ora e mezza e ancora l’ombra dei cipressi si proiettava 
scura sull’ingresso della cappella. Le cicale stridevano all’uni¬ 
sono dai rami. Ai nostri piedi, nella polvere, si ammucchiavano 
le cicche di sigarette. Non riuscivo a capire bene i discorsi 
di Sapienza, e un paio di volte dovette scrivermi certe freisi 
che a voce non riuscivo a capire, e questo non mi sorprende 
perché poche parole di Sapienza suonavano italiane. Una di 
queste frasi dice : “Mio cognato Angelo Vitale, prima fu scac¬ 
ciato dalla banda e poi giustiziato perché non rispettava i po¬ 
veri.” Un’altra frase non riesco proprio a capirla. Si legge 
cosi: “Mori orsino segretorio del comando di giuliano.” È 
scritta su un frammento di carta e io credo che continuerò 
per anni a riprenderlo e a girarlo fra le mani, come quei 
foglietti che si trovano nel taccuino di qualcuno, con su scritti 
nomi e numeri telefonici sconosciuti e provocanti. 

Sapienza continuava a dire che tra dieci minuti il sole 
avrebbe illuminato la tomba di Giuliano, ma in realtà questo 
non accadde mai; pareva come la verità sulla sua morte, che 
da un momento all’altro qualcuno avrebbe dovuto dire, ma 
che invece non si seppe mai. Passarono due ore, noi non par¬ 
lavamo più e si udiva solo il frinire aspro e insistente delle 
cicale. 

Domani me ne vado. Non sopporto più questo odore di 
cadaveri. Chiesi a Sapienza chi aveva seppellito da cosi poco 
tempo e cosi vicino a me. “L’ultimo dei fratelli Pianelli. Fu 
assolto dal tribunale, ma tre settimane fa hanno trovato il suo 
corpo sulla strada, qui accanto. Aveva molte pallottole addos¬ 
so.” “Chi gli ha sparato?” chiesi. Si strinse nelle spalle : “Non 
lo so. Succede a quelli che sono assolti.” 

Pianelli fu sepolto in una congregazione accanto a quella 
in cui avevano messo la bara di Giuliano appena giunta da 
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Castelvetrano. Ora, Giuliano è sepolto in una cappella privata, ' 
la più nuova e la più bella lungo la fila degli alti cipressi neri. 

È una costruzione complicata e pretenziosa, come la proget- , <! 
terebbe un ricco mercante di Palermo per fondare una dinastia é 
funebre. Sulla porta si leggono in caratteri gotici le paròle >' 
Famìglia Giuliano, ma per il momento c’è solo Salvatore in 
un bianco sarcofago di marmo accanto all’altare. Sulla piètra.-, 
sono incise le parole dell’epitaffio che lui stesso si scelse: , A.: 


Poveri sogni miei d’amor beati 

nel meglio del gioir siete periti 

sor gestivo fieri ma sfortunati , 

che come gli uccelli nei boschi siete periti. 

La tomba di Giuliano è l’unico luogo in cui ho trovato' 
riparo dal sole, da quando son venuto a Montelepre. 

È stato inaspettatamente facile conoscere la gente vicina 
al nocciolo dei fatti. Il primo giorno, mentre me ne andavo 
in città per comprare da mangiare, guardavo i visi curiosi chèv- 
si affollavano intorno alla macchina cercando di riconoscerne 
qualcuno già visto nelle fotografie; riconobbi quasi subito ac¬ 
canto a me un ragazzo già visto in una istantanea di Vespasiani 
che rappresenta i bambini in attesa della bara di Giuliano. 
Gli mostrai la fotografia — meglio che potevo, con una yen*;'?: 
tina di teste che si affollavano attorno a me, — e gli chiesi 
il nome. Volevano tutti vedere la fotografia: “Questo sono io.*t 
questo sono io... questo è mio fratello... e ecco, questo, nero eoi 
torso nudo." Lo chiamavano negro ma era solo un nordafri- s 
cano, forse un residuo dei mori che una volta avevano occu¬ 
pato l’Isola. Anche quando si furono abituati a vedermi ia 
Montelepre, per i bambini io continuavo ad essere motivo di 
incontrollata eccitazione, perché per loro ero una sorta di ■ 
novità e di confusa speranza di palloni da calcio e di franco¬ 
bolli che avrei potuto mandar loro dall’Inghilterra. Uno o due. : 
di questi ragazzini divennero miei amici e protettori — quella 
protezione intensa e predatoria tipica del siciliano che impli¬ 
cava da parte loro doni di uova e di frutta, di penne stilo- ' 
grafiche rotte, di avvertimenti contro i loro amici e molte 
manifestazioni di affetto. Al più fedele di loro, Eugenio, chiesi 
cosa aveva pensato il giorno in cui attendevano la bara d®S 
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Giuliano; ci pensò a lungo e poi rispose con la sua solita aria 
scimmiesca che era stato un giorno tragico. Candela era suo 
> no, ed egli si ricordava soprattutto la quantità di fotografie 
| che i reporters avevano fatto ai suoi parenti. 

, Quella fotografia aveva creato una gran confusione. Quan¬ 
do Uscii dalla bottega col pane, il formaggio e i pomodori, Eu- 
; 8 ^1° stava davanti alla folla che attendeva intorno alla mac- 
‘ china e 'con lui era un uomo sulla trentina, dal viso chiuso. 
Mi chiese : 

“You English? I speak English. Come!” 

car - I can’t leave thè car here with all this stufi 

m it? ” 

■ 3 “Eh?” 

Lo ripetei in italiano, che non potevo lasciar li la macchi- 
n * con tu . tta la roba dentro e lui afferrò un altro ragazzo e 
gli disse di sorvegliare la macchina. 

Mt ci volle un quarto d’ora per capire che il mio uomo 
non sapeva altro inglese che le parole già dette e i numeri 
(le ore) e un altra dozzina di parole che pronunciava all’ita- 
liana, da renderle irriconoscibili, o che erano cosi oscene da 
non poterle ripetere. Nei dieci minuti in cui ero rimasto nella 
bottega si era preparato quella frase ; dal punto di vista lin¬ 
guistico era stata la sua sparata. Ma nei quindici minuti che 
nu occorsero a capire questo ero già giunto a casa sua, mi 
aveva presentato la moglie e i cinque bambini ed io mi ero 
fatto i miei primi amici di Montelepre. In Sicilia i nomi sono 
pericolosi: lo chiameremo Francesco. 

Il ragazzo che avevo riconosciuto, in mezzo alla folla, 
Eugenio, era suo nipote, e rimase con noi a pranzo, un pranzo 
di Cui mi stupì la grande ricchezza, perché avevo saputo che 
il mio ospite era disoccupato. Faceva l’impresario edile, ma 
per il momento era senza lavoro, perché affetto da ulcera duo¬ 
denale. Piu tardi mi chiese scusa perché non aveva carne; 
costa troppo per un disoccupato, ma la sua casa era ben prov¬ 
visti di vino e di cognac : “Bevete, bevete ancora, siete mio 
ospite.” 

Finito il pranzo mi mostro le fotografie di famiglia, poi, 
mentre la moglie era fuori un momento, mi passò furtiva¬ 
mente una fotografia da sotto la tovaglia. “This... brother 
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for Madame.” Guardai; era una fotografia che conoscevo 
bene, di un giovanotto armato fino ai denti e con una faccia 
molto lugubre. Avevo fatto presto a raggiungere la periferia 
delja banda Giuliano. 

“Madame” — la moglie — donna bella e affascinante, 
era rimasta vittima dell’incidente descritto a pagina 127; 
tanto lei che Francesco avevano scontato una condanna per 
collaborazione, ed il fratello era in prigione da nove anni 
per aver partecipato a un sequestro di persona. L’amicizia e 
la calda ospitalità di quella casa mi hanno compromesso; dal 
giorno in cui conobbi Francesco e la sua famiglia, mi sono 
accorto che la mia simpatia andava istintivamente dalla parte 
dei “banditi.” 

Due giorni dopo Francesco mi presentò alla famiglia Pi- 
sciotta. Mentre passeggiavamo per la strada affollata, mi prese 
per un braccio e mi disse : “Quell’uomo la in piedi e Pietro 
Pisciotta, fratello di Gaspare; vedete come gli somiglia? Vo¬ 
lete che ve lo presenti?” 

Mentre stringevo la mano a Pietro, mi accorsi improv¬ 
visamente dei miei abiti sporchi e della mia barba lunga. Lui 
indossava una camicia bianca di seta, aveva i pantaloni per¬ 
fettamente stirati, le scarpe lucidissime. Le sue mani erano ben 
curate, con l’unghia del mignolo lunga e appuntita, ed al polso 
portava un grosso orologio d’oro. Mi sorprese il suo viso, per¬ 
ché, nonostante l’aria arrogante, era un viso sensibile e ner¬ 
voso, che mi ispirò subito simpatia e mi parve amico. 

Andammo alla taverna, fresca e scura, come scavata nel 
monte, e bevemmo del vino, mentre un omaccione grasso e 
ubriaco continuava a parlare sulla fratellanza fra gli uomini. 
Abbracciava chiunque gli capitasse vicino ed a tutti ripeteva 
la stessa litania: ‘'''Tutto il mondo sono fratelli — la stessa 
terra, la stessa luna, lo stesso Signore .” 

Pietro non parlò molto, ma lasciandomi mi regalò il suo 
portafortuna, una medaglia di Santa Rosalia che portava ap¬ 
pesa alla cintura, e mi invitò a casa sua, prima di lasciare 
Montelepre. In cambio io gli detti una medaglia dell incoro¬ 
nazione; quando Eugenio la vide, ne voleva una anche lui. 
Più tardi, in casa di Eugenio, vidi quella medaglia appesa, 
come un sigillo reale, ad una pergamena che dimostrava la 
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origine nobile della madre: discendeva dai cavalieri nor¬ 
manni del 1096. 

Da questi due uomini, Francesco e Pietro, ho avuto una 
gran quantità di particolari, senza dei quali non sarei mai 
riuscito a ricostruire la storia di Giuliano, che fu sempre nota 
al pubblico in forma volutamente frammentaria. Oltre tutto 
ho appreso una cosa curiosa : tutti quelli con cui ho parlato 
a Montelepre credono che Giuliano e Luca si siano incontrati 
spesso. Se ripenso al processo, c’è in esso un riferimento a 
questa possibilità. Il colonnello Paolantonio disse infatti di 
aver messo in guardia Luca dagli incontri personali con Giu¬ 
liano. Ma Paolantonio non disse se Luca accettò il suo con¬ 
siglio. 

/* settembre 

Ho spostato la mia tenda sulla terrazza che domina la 
città, sotto il Grotto Bianco. La gente viene ugualmente a 
trovarmi, ma c’è ombra fra gli ulivi e i fichidindia, e non 
c’è più l’odore della morte. Tutti quelli che vengono mi por¬ 
tano dei doni : fichi, uva, altra frutta. Gente sorprendente, 
generosa, di gran cuore; ma la mia provvista di sigarette 
scema a vista d’occhio. 

Non vanno tutti a letto alla stessa ora. Un gruppo (quelli 
che lavorano con gli animali) vanno a letto subito dopo buio, 
verso le otto della sera e si alzano appena fa giorno, alle 3 
del mattino. Altri fanno l’orario della gente di città. Ne con¬ 
segue, in pratica, che io non posso dormire mai, mentre i 
visitatori dell’uno e dell’altro gruppo mi credono una specie di 
marmotta che stia sempre svernando. Ieri, per esempio, dopo 
una lunga conversazione andai a dormire a mezzanotte, e 
per un’ora rimasi in letto a scribacchiare sul taccuino. Alle 
quattro del mattino un guardiano di vacche fece capolino nella 
tenda e mi offri del latte. “Perché non vi siete ancora alzato? 
Voi dormite troppo! È già un’ora che si è levato il sole.” 
E stasera, se cercherò di mandar via i miei ospiti alle dieci, 
qualcuno certamente mi dirà : “Ancora un po’. Che fretta 
c’è? Voi dormite troppo.” 

Ho conosciuta tanta gente, ma non ho mai conosciuto la 
madre di Giuliano. La vedo quasi ogni giorno, una vecchia 
contadina, curva, che fa la conserva di pomodoro in giar- 
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dino, ma ha detto che “non vuol più vedere giornalisti,” 

Il marito è ancora in prigione; Giuseppe, fratello di Salva- ; !-J 
tore, lavora a Palermo; a casa son rimaste solo due donne. V s i 
Eugenio si è incaricato di far da intermediario; siccome 
dovuto portarmi il rifiuto definitivo della donna, se ne duole ’ 
come di un’offesa personale. Poi ha detto: “Guardate... A 3 
voi occorrono fotografie di quella donna, per il vostro libra. , "a 
Ogni mattina, alle sette, scende in città. Noi aspetteremo in- 
sieme, in macchina, dietro l’angolo, e voi le farete la foto- d 
grafia, prima che se ne accorga. Verrò a svegliarvi domat- 
tina alle sei e mezzo.” Non so perché mi son convìnto - ÉkKIm 
mettere in pratica questo ignobile trucco. La fotografia che , | 
ne è venuta fuori è oltremodo buffa : in buona parte è occu- ' M 
pata dall’immagine della campagnola, e sullo sfondo, sfuocate, ' 
si scorgono due figure nere, irriconoscibili, in parte nascoste ‘ ; | 
dall’indice di Eugenio. - ‘ ( 

Mi par difficile definire la posizione di Maria Lombardo 
nella comunità di Montelepre. Dice che ha ben pochi ansici^ 
e che pensa ai fatti suoi; dice di aver rotto con la sorella, ^ 
Rosalia Pisciotta, eppure molti dei più strenui sostenitori di 'S 'j 
Giuliano sono ancora apertamente amici con i familiari di' 
Pisciotta. Anche Francesco Giuliano e sua moglie — cioè, *■' 
rispettivamente, lo zio e la zia paterna di Salvatore — hanno 
rapporti con i familiari di Maria. Sono due vecchi cortesi e J M 
distinti; e pare impossibile collegare l’idea della violenza e del 
delitto con i loro volti di contadini. Mi hanno mostrato 
casa faticosamente riparata dopo che i carabinieri èi spararono ; 
contro con i mortai. “Ci han chiamati banditi,” dice Fran-U 
cesco, “e ci hanno messi in prigione.” Eravamo seduti presso 
la porta di casa sua, su di una terrazza che sovrasta Monte- ; 
lepre; sul capo avevamo un rampicante in fiore e una colomba 
bianca ci volò sopra, mentre parlavamo, e cominciò a tubare. 

“In ogni modo, ora è tutto finito.” ' ‘ 

Hanno due figli: uno è sposato con una biondona di Ber* ./' 
lino e vive in Germania; in questo momento è a casa, in 
vacanza, con la moglie; l’altro somiglia moltissimo a Giuliano. , 
Sono stato due volte a casa dei Pisciotta. Gaspare è in ,V, 
prigione, come pure il padrino di Gaspare e il suo cognato, , - J 
Spica; son rimasti solo Rosalia, Pietro e la sorella. Rosalia hà . • 
passato due anni al confino di Ustica, e Pietro ha fatto se- 
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. dici mesi di carcere a Palermo, dove ora sono Gaspare e il 
:• padrino; vanno a visitarli una volta la settimana. Per questo 
Una ^ at una delle pochissime automobili di 

; Montelepre; la. casa è ben pulita e ricca. 

^ Si capisce subito che Rosalia è sorella di Maria, ma è di 
lineamenti più fini; una volta deve essere stata una gran bella 
i^Onna. È un volto di contadina, onesto e gioviale, ma lo sguar- 
4 4? ha qualcosa di fiero. Immagino nei suoi occhi il lampo 
incandescente di una creatura notturna. Sono occhi chiari, 
.- mentre scurissimi son quelli dei figli. La femmina è una 
Monna Lisa. 

r ‘ Alla fine della mia seconda visita mi feci coraggio e posi 
alcune domande. Ero rimasto solo con Pietro. Perché, chiesi, 
Gaspare uccise Giuliano? Pietro aveva sempre un frammento 
. ta -bacco sulla punta della lingua; lo sputò via con un ru- 
i more secco, poi fece un gesto vago con la sigaretta. “Non si 
|sa. Un giorno lo dirà... forse fra pochi mesi... forse l’anno 
prossimo. Gaspare era in attesa di un nuovo processo per 
alcune altre imputazioni ; del resto era stato già condannato 
all’ergastolo. 

Pietro si accorse che non ero soddisfatto. Si alzò e mi 
fece cenno di seguirlo nella stanza posteriore. Sulla parete 
c era una magnifica fotografia di Gaspare a cavallo, con una 
cornice fastosa. “Le piace? Guardi!” Dal portafoglio trasse 
tin pacchetto ben incartato: erano tutte fotografie di Ga¬ 
spare. Prenda quella che vuole, prenda pure. La autorizzo a 
pubblicarla. E quando uscii mi disse : “Ritorni, venga con 
me a trovare Gaspare, quando vado a fargli visita in pri¬ 
gione.” 

Ma quell’incontro con Gaspare è stato come il sole, che 
doveva da un momento all’altro battere sulla tomba di Giu¬ 
rano. 
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Capitolo tredicesimo 


Era ormai finita la mia prima visita alla Sicilia; me ne 
stavo a sedere a un tavolo di caffè, in una via di Castellam¬ 
mare del Golfo, una ventina di miglia da Montelepre, al di 
là della vasta pianura. Era già buio ma faceva ancora 
caldo. Era terminata la lunga processione di asmi, muli 
carretti dipinti che rincasavano dalla campagna, molti carii^ 
chi di tini di mosto, perché era appunto la stagione deUa v«9r* ^ 
demmia. Sotto, nel porto sorvegliato dal forte saraceno diroc¬ 
cato che avevo scelto come dimora, i pescatori spingevano m 
mare le loro barche dipinte a vivaci colori. Qui non ci sono 
barche all’ancora; il porto è aperto al vento d’occidente, e 
quando soffia, il mare entra, grande, verde, infunato, con le 
sue immense ondate dalla cresta di marmo bianco. Ien notte 
il mare era calmo, perché tirava lo scirocco, il vento caìdftj 
che viene dall’Africa sollevando turbini e colonne di bianca 
polvere siciliana. Prima che venissi nell’isola mi avevano , 
detto: “Butta a terra, lo scirocco, in Sicilia. Anche piu a nord ; 
è cattivo, ma in Sicilia combina qualcosa ai nervi. Se soffia, 
per una settimana di seguito ti stira al punto che non 

nemmeno più che cosa fai.” J 

Quella polvere; non ce ne può essere altra eguale, al 
mondo. Te la trovi sempre intorno, bianca come la farina e> 
sottile come il fumo, ed entra dappertutto, come l’acqua, 
Quando soffia, lo scirocco ammucchia la polvere e la sparge, 
a capriccio, talvolta in maniera dolce e insinuante, talvcft^| 
in bianche calde nubi che si muovono, talvolta come, il nevi-, 
schio che sibila dalla cima di una montagna. Diventa il sapore 
e l’odore della Sicilia, e non c’è altro rifugio che il mare ■ 
La strada è affollata, densa, compatta come ogni strada di 
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città o di villaggio siciliano, piena di gente che non fa nulla 
di particolare; vanno in giro a braccetto, o se ne stanno a 
discutere, a coppie, a gruppetti, tutti maschi; tutti, tranne 
gli adolescenti, tutti vestiti di una specie di uniforme : cami¬ 
cia bianca con le maniche corte e pantaloni ben stirati. Per 
farmi notare meno ho cercato di vestirmi come loro, e mi 
son messo alla cintura anche il portafortuna di Pietro Pi- 
sciotta, il medaglione di Santa Rosalia : sia perché lo portano 
tutti gli uomini, sia per non dare l’impressione di essere un 
eretico. Ma non serviva a nulla : rimanevo straniero, come 
, un negro in Scandinavia. A volte i passanti si fermavano 
all’improvviso a fissarmi, sconcertati, vicini, e dal loro bor- 
■ bottio sentivo emergere le parole tedesco , o americano o — 
ma assai di rado — inglese. 

Da quell’incombente affollamento sorge, inequivocabile, 
un senso di minaccia; la tribù estranea non può mai entrare 
a far parte del branco. Nel cervello c’è qualcosa che attende 
il momento delle ostilità, con una sorta di fatalismo atavico. 
In mezzo a questa gente la consapevolezza della colpa faceva 
crescere quell’embrione di paranoia che si forma nel labirinto 
del mio cervello quando mi trovo circondato da una folla; 
lo sentivo correre per passaggi oscuri, davanti a porte soc¬ 
chiuse, dietro alle quali il buio è in ascolto e grida i suoi 
orrori in un profondo vuoto bisbiglio echeggiante. Ero il ladro 
della tomba e sentivo su di me la vendetta dei guardiani. 

Il primo giorno che capitai a Castellammare mi ero fermato 
al porto a guardare le barche da pesca mentre le spingevano 
in mare. Una guardia di finanza con l’uniforme bianca tutta 
gualcita mi si era avvicinato e si era messo a parlare. Aveva 
un viso triste e spaurito, con gli occhi e la bocca grandi; era 
un italiano del continente, un settentrionale. “Qui c’è gente 
cattiva,” mi disse, e i suoi occhi si facevano tondi e opachi. 
“molto molto mafia qui. Tutto il mondo, sono mafiosi qui.'''' 

Dopo quell’incontro, ogni volta che mi sedevo ai tavoli 
di un caffè o passeggiavo nelle strade affollate, mi chiedevo 
quale, fra quei volti congestionati, aveva concluso che ormai 
ero andato troppo in là. Di giorno era più facile : studiandoli 
da dietro gli occhiali neri ero certo che un loro sguardo non 
era la risposta a uno sguardo mio. Ma ora, dopo buio, ero 
disarmato e vulnerabile da ogni occhiata, quella curiosa, quel- 
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la ostile, quella torva. Quell’uomo solo, dall’altro lato della ri 
strada — lo avevo visto ogni sera, da quando avevo cotoni-' If.fl 
ciato a frequentare quel luogo — non poteva essere uno di 
loro; sarebbe stato troppo melodrammatico. Da quella di- ' 
stanza l’effetto era di pura e semplice minaccia, di indiffe*tfp|| 
renziato pericolo. Un omone goffo, panciuto, sui quarantacin- •] 
que, sempre immobile come un vigile lucertolone, mi stava * 
sempre davanti, di faccia; per me quell’uomo non aveva prò- y! 
filo, non aveva una terza dimensione in cui potessi inqua- 1 
drarlo. A volte, passeggiando, gli passavo accanto; lo vedeyó'•’>•••! 
di faccia mentre mi avvicinavo al suo tavolo, ma anche se ibi '/>i 
volgevo a guardarlo, era ancora di faccia, con il suo berretto 
nero calato su due sopraccigli neri, folti come mustacchi, 
suo nasone carnoso e fra le guance cadenti una bocca sbt-vKÌÉ 
tile e crudele come quella di un rettile. -. ' f 

Gli volgevo le spalle e mi dirigevo verso il crocicchio affol- ' ' fi 
Iato. Una piccola automobile, che suonava inutilmente 
clacson, aveva dovuto fermarsi e non riusciva ad aprirsi 
strada. L’autista lasciò andare il clacson e cominciò ad accen- i 
dere e spegnere i fari. Un viso, in mezzo alla folla, sorpreso; ' yj 
dal fascio di luce, si volse a guardare. Al cinema non credb>: ; ;rih| 
che ci sia angolazione di ripresa e trucco che potrebbe reB* L |jp 
dere la ferocia di quel viso, e l’ira del suo gesto, quando ri , .-1 
levò la sigaretta di bocca e la gettò a terra. Si volse a dire- 
qualcosa a un ragazzo biondo che lo teneva sottobraccio, rise t' 
e guardò ancora l’automobile. Il chiasso della folla continuava j 
e nessuno si scansò. L’automobile ricominciò a suonare iK§|| 
clacson, poi si mosse; qualcuno si spostò di qualche millv- -3 
metro, con quell’aria di prepotenza e di sicurezza — spe^bgfji 
unita a vera dignità — che stupisce in Sicilia, specie chi nero J||| 
ricordi che ogni siciliano è venerato come un bambino. ...^a 
Dalla strada che va verso oriente si udì la tromba di un ' j 
autobus, modulata su due note: suonava ininterrottamente, ■ 
con qualche pausa di un secondo o due, ogni tanto. Goto*,.;B| 
parve all’improvviso all’angolo, mentre la gente continuava ; 
a passeggiare, accanto e davanti ad esso, come se non si CU 1- ; ;!'® 
rassero affatto della tromba. Al crocicchio anche l’autobus dd-'-' y 
vette fermarsi, senza poter più andare né avanti né indiètro,|«|! 
Cominciò a suonare di continuo, illuminando con i fari 
teste degli uomini accalcati. C’era qualcosa di comune, in- fi •; 
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,lettoti quei volti, fossero giovani o vecchi, biondi o bruni, belli 
■0 brutti; una sorta di profonda incoscienza, di opportunismo 
Vi, “ ultlma analisi un rifiuto di ogni disciplina interiore. 

Qualunque cosa sia, in ogni modo, questo atteggiamento ha 
?, un fascino profondo. 

Una mano si abbatté sulla mia spalla. Mi volsi a guardare 
e riconobbi un volto noto e misterioso. Era un siciliano, che 
parlava francese, e aveva amici in Tunisia; mi si era sempre 
dimostrato amico, pieno di buona volontà, e si era messo a 
mia completa disposizione. Mi avevano avvertito di non dargli 
«toppa confidenza, perché era comunista, e il partito comu¬ 
nista nel paese era poco ben visto: io avevo cercato di dare 
ascolto a questo avvertimento. Mi sorprese, invece, sentirlo 
parlare con disprezzo della sinistra. I contadini comunisti, mi 
dB$e il mio uomo (ve ne sono mille a Castellammare, su di 
.una popolazione totale di 18.000) erano come i poveri di 
Itoa qualsiasi parte del mondo; non volevano il comuniSmo, 
»a il danaro, una cosa ben diversa. Forse, pensai, il mio 
uomo sta cercando di bluffare, quantunque i vestiti che ave- 
to indosso non potessero far credere, da parte mia, a simpatie 
di destra. Imbarazzato, chiesi al mio informatore se per caso 
non vi era stato un errore di persona, ed egli mi rispose deci¬ 
samente: il signor Tempio era un attivo agente provocatore 
die aveva avuto mano nei disòrdini del nord Africa e nel 
traffico d armi per Tunisi. 

Poco tempo dopo dovetti sorprendermi anche di più. Pas¬ 
seggiavo per strada con Tempio, quando egli si fermò davanti ’ 
a un ometto vestito di tela kaki. 

“Ah,” disse “Son proprio contento di presentarvi il mio 
buon amico colonnello Zampino. Parla l’inglese perfettamente 
é son certo che vi piacerà, davvero. Colonnello, posso pre¬ 
sentarle lo scrittore inglese signor Maxwell?” 

Ci stringemmo la mano. Il colonnello era un uomo di mez- 
rn età, piccolo e magro, aveva un volto affilato e intenso, gli 
occhi marroni con un’espressione amichevole, ma insieme cor¬ 
rucciata, come da una vecchia pena. Mi faceva pensare a 
qualcuno: frugai nella memoria. Ecco, all’improvviso ricordai 
somigliava a Goebbels. 

; Con rapidità sconcertante Tempio aveva detto: “Scusate¬ 
mi, se vi lascio, ma ho molto da fare. Il colonnello sarà ben 
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lieto di offrirvi da bere, e ci vedremo piu tardi. Fece scat¬ 
tare il suo sorriso affascinante e scomparve fra la folla. 

Il colonnello mi prese sotto braccio e nji guidò alla gela¬ 
teria, all’angolo; si mise a sedere, chiese un caffè, e cominciò 
a chiacchierare. Per la prima volta trovavo un siciliano, il 
cui inglese era più facile a comprendersi del dialetto natio. 
C’era qualche errore di pronuncia, ma le parole erano tutte '■ 
chiare. Parlava in forma cortese e ricercata, mi chiedeva se 
mi era piaciuta la Sicilia, e Castellammare in particolare, quan¬ 
to mi ci ero trattenuto, e se poteva far qualcosa per me. Mi 
parve molto colpito quando gli dissi che per molto tempo ero 
stato a Montelepre. Ci fu una pausa di silenzio, durante la 
quale mi resi conto che sarebbe stato scortese chiedergli cosa ì 
facesse per vivere. Ricordavo la risposta di Pietro Pisciottà 
alla stessa domanda : aveva protestato con fare deciso ed offeso 
che lui altro non faceva se non ordinare ad altri di lavorare, q 
Ma pareva che il colonnello fosse chiaroveggente : infatti si 
alzò in piedi, mi impedì di pagare i caffè e disse : 1 ' 

“Ora lei verrà con me, a casa mia; le presenterò mia* 
moglie e vedrà coi suoi occhi come vivo. È una casa umile 
perché io non sono più ricco — le diro poi perche ma . 
credo che mi giudicherà un gentiluomo, ed a mia moglie ■ 
piacerà conoscere un gentiluomo inglese.” Mi guardava atten- . 
tamente, mentre mi camminava accanto. 

“Durante la guerra era nell’esercito ?” 

“Si.” _ 

“Io conosco alcuni reggimenti inglesi, forse conosco anche | 
il suo. Che reggimento era?” Per la prima volta da quando > 
ero in Sicilia avevo la sensazione di essere inquadrato, dal I 
punto di vista sociale. -, 

“Scots Guard.” _ . ] 

“Ah, ” esclamò, con gli occhi che gli brillavano di soddi¬ 
sfazione, “e che grado aveva?” • J 

“Ero maggiore, colonnello.” ; | 

“Ah. maggiore della Scots Guard! Mia moglie ne sarai 

lieta.” _ 4 

In casa sua trovai addirittura esagerata la solita generosa; 
ospitalità siciliana. Questi non erano contadini, era gente ctef 
aveva letto e viaggiato, ma quella caratteristica siciliana re¬ 
stava intatta in loro. Al caffè il colonnello disse : ■ 
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“Ora che mi ha detto tante cose di sé, forse le sembro 
scortese se anch’io non racconto un po’ della mia storia, e 
non le spiego perché non posso riceverla in una casa mi¬ 
gliore di questa. 

“Non posso lavorare più a causa delle mie convinzioni 
politiche, e così debbo vivere di quel poco che ricavo dalla 
mia campagna.” 

Ecco la conferma, pensai; tanto Tempio che il colonnello 
erano avversati per le loro idee comuniste. 

“Vede,'’ disse l’ometto raddrizzandosi sulla sedia e po¬ 
sando le mani aperte sul tavolo. “Io sono fascista.” Lo disse 
in modo cosi orgoglioso che mi parve crescesse di qualche 
pollice di statura; gli brillavano gli occhi e la sua bocca ri¬ 
prese la piega che mi aveva fatto pensare a Goebbels. “Sì, 
sono fascista, sono sempre stato fascista e sarò sempre fa¬ 
scista. Non sono come quei vigliacchi che han tradito ed 
hanno rinnegato la loro fede. Quando gli inglesi mi presero 
prigioniero, a Bologna, io mi ero già trasferito dall’esercito 
italiano a quello tedesco, ed ero comandante di un batta¬ 
glione di SS. Per qualche tempo sono anche stato in Ger¬ 
mania. È vero, non approvo tutto quello che hanno fatto i 
tedeschi, ma dopo tutto erano nostri alleati — e la guerra 
è crudele, non si può farla in un altro modo. In Germania 
mi è capitato di lavarmi le mani con sapone fatto con cada¬ 
veri umani, sì, l’ho fatto, ma non avevo altra scelta; dovevo 
pur lavarmi. 

“Quando mi ebbero preso prigioniero, mi portarono da¬ 
vanti a un colonnello inglese — un gentiluomo, aristocratico, 
auzi — presi la pistola e gliela porsi, per la canna, così, in 
modo da offrirgli il calcio. Dissi : ’Mi arrendo, sono vostro 
prigioniero’ ; ma lui rispose : ’Potete tenere la pistola, colon¬ 
nello. Siete un valoroso.’ Ah, era proprio un gentiluomo, 
il vostro colonnello inglese. E dietro di lui c’erano tutti uffi¬ 
ciali italiani, che gli avevano fatto credere di non essere mai 
stati fascisti, e di aver dovuto combattere per forza. Il colon¬ 
nello inglese mi disse : ’Qual è la vostra fede politica?’ Ed 
io risposi : 'Sono fascista.’ Sorrise, mi indicò agli altri prigio¬ 
nieri che non osavano guardarmi. Disse : 'Siete certo di 
essere ancora fascista? Non siete come questi signori, che 
hanno capito di aver fatto uno sbaglio?’ Io dissi : ’Non sono 
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signori, sonò traditori, feccia, e se non fossi vostro prigioniero 
sparerei loro addosso, ora.’” 

La voce gli vibrava d’emozione. “Il mondo è marciò 
è” pieno di traditori che pensano solo a star bene, a Star 
tranquilli; non pensano mai all’ideale, al mondo nuovo che 3 
Duce ci aveva promesso.” All’improvviso si lasciò andare sulla 
sedia. “Ora lei capisce perché non posso lavorare più; perché 
sono vin uomo onesto, e non un traditore. 

“Gli inglesi mi passarono agli americani; durante Finterà ti 
rogatorio uno mi sputò in faccia; poi gli americani mi passaci 
rono ai partigiani comunisti, che mi condannarono a morte ,W 
Poi commutarono la condanna a morte nell’ergastolo. Fui 
fortunato; un altro ufficiale fascista Favevano ' spellato vivai 
ed avevano mandato la pelle alla madre. ,: f, 

“In tempo di pace avevo conosciuto il generale Mark; 
Clark; riuscii a fargli avere un mio messaggio ed egli mi 
liberò. Altri non ebbero la stessa fortuna. Contro i fascisti 
c’era una sorta di odio isterico — lei ricorda come i pafti&a» 
giani straziarono il cadavere di Mussolini, e i morti biso¬ 
gnerebbe sempre rispettarli — e il generale Clark stimò im- , 
possibile per me ritornare a Palermo. Avevo un po’, di pro¬ 
prietà, qui, e cosi mi ci sono seppellito, con quel po’ di deU 
naro che mi basta per vivere. Ma non ho mai rinnegato ì$’!’ 
mie convinzioni politiche, e non lo farò mai, perché sono un\ 
uomo onesto e stimo la verità.” f 

All’improvviso mi chiesi perché era amico di Tempio. 
Dissi: “Non capisco nulla di politica, in ogni modo non è il 
mio mestiere. Comunque, ci sono tanti partiti politici che i 
è difficile capire, per uno straniero. (A Castellammare avevo 
studiato i vecchi manifesti elettorali ed avevo contato venti-C 
cinque partiti, ciascuno con dieci candidati, in media.) *1 j 
miei amici, qui in Sicilia, pare che abbiano tutti opinioni 1 
discordanti. Per esempio, come la pensa il signor Tempio?” ; | 
Un freddo sorriso comparve sul viso del colonnello. Vi'C 
“Siamo gli unici due buoni fascisti rimasti in SiciliaH;; 
Come me, anch’egli è fascista nel profondo del cuore. Siamo 
come due spade onorate, rimaste sul campo di battaglia, ma 
non c’è nessuno pronto a raccoglierle e ad usarle in combat¬ 
timento!” ,r?Àj 

Cosa importa? pensavo. Finora ho dato la colpa alla 
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lingua, ed ho pensato che se potessi parlare meglio e capire 
meglio 1 italiano mi sarebbe più facile sapere la verità ; ed 
ora, su di un argomento di cosi poca importanza come l’opi¬ 
nione politica di Tempio, ho sentito due storie incompatibili 

e le ho sentite nella mia lingua. Pure sono profondamente 
convinto che il colonnello è un uomo onesto e leale. Forse 
la verità — la verità dei fatti — non esiste, in Sicilia, forse 
non esiste nemmeno altrove. È come una bolla di sapone che 
sale in aria; scoppia e non c’è più nulla che dimostri la sua 
esistenza. 

Cosi la seconda spada onorata, il signor Tempio, era di- 
P er me una figura misteriosa, un altro dei problemi 
siciliani che non sarei mai riuscito a risolvere. 

Mi sorrideva nella strada affollata. “Prenda un caffè 
con me.” 

Ci sedemmo a un tavolo fuori della confusione — lontani 
abbastanza, insomma, dal traffico delle auto. 

„^ osl ^ asc ^ a Sicilia, le dispiace di partire?” 

“Si, molto. Vorrei restare qui per sempre.” 

^Ma per il libro, ora ha tutte le informazioni che vuole?” 

È una cosa difficile averle tutte, ma credo di avere il 
materiale che Basta per scrivere il libro.” 

E Giuliano? Sa tutto su di lui? Voglio dire, ne sa ab¬ 
bastanza?” 

“Credo di si. A Montelepre ho avuto molte informazioni 
naturalmente.” ’ 

Capisco- Sa per esempio che Giuliano non fu ucciso 
ma suo cu 8^ no Gaspare Pisciotta?” 

“E sa che fu ucciso mentre dormiva a Castelvetrano?” 
Sì.” 

E che poi il suo corpo fu trascinato fuori della casa e 
Perenze gli sparò contro?” 

“Si, so tutto.” 

L autobus ancora una volta non era riuscito ad aprirsi 
un passaggio tra la folla. Per qualche tempo il frastuono della 
sua tromba, a due note copri la nostra conversazione, ed a 
me fece piacere^ perché ero stufo del suo interrogatorio. 
Guardavo l’autobus aprirsi lentamente la strada fra la folla 
che si richiudeva dietro di lui come un liquido viscoso. 














E COSI MUOIANO TUTTI 


Quando la tromba si calmò mi rivolsi a Tempio. Stava 
seduto sulla sedia con le punte delle dita unite e mi guar¬ 
dava con un sorriso strano. Volse un momento la testa da 
un lato e airimprowiso disse: 

“Sa che di questa storia non è nulla vero?” 

Mi stavo portando la tazza alle labbra : il caffè mi si 
rovesciò sui pantaloni. Posai con cura la tazza e mi strofinai 
i pantaloni; sentivo una profonda irritazione. Avevo messo 
insieme faticosamente, pazientemente, il mio edificio, pietra su 
pietra; ora che stavo per completarlo, qualcuno veniva a 
dirmi che le fondamenta erano marce. 

“Non capisco proprio,” dissi dominandomi. “Che cosa 
non è vero?” 

“Nulla. Giuliano non fu ucciso a Castelvetrano, e non 
fu ucciso da Gaspare Pisciotta.” 

“Ma — mi perdoni la domanda — come fa a sapere che 
non è vero nulla?” 

Sorrise con aria molto divertita. 

“Quelli che son dentro la questione sanno che non è 
vero. Ricordi che in questa combine formidable ci son molte 
persone che hanno i loro interessi da sorvegliare. Cosi su 
tutta la storia ci sono molte versioni — ma la verità è una 
sola.” 

Forse, pensavo, forse. Un’altra grossa bolla di sapone co¬ 
lorata stava per levarsi in aria. Ora però sapevo come con¬ 
tenermi. 

“Mi vuol dire, allora, come sono andate veramente le 
cose?” chiesi. 

“Non so tutto, naturalmente, ma le dirò alcune cose. 

“Ascolti bene. Il giorno della morte di Giuliano io ero a 
Palermo; ero là per certi affari. La notizia giunse in città 
nelle prime ore del mattino e per tutto il giorno la gente ne 
parlò. Posso dirle che fin dal primo momento nessuno cre¬ 
dette che Giuliano fosse stato ucciso dal CFRB. Alcuni dice¬ 
vano che era stata la mafia, altri che era stata una lite fra 
lui e uno dei suoi uomini, Mannino o Passatempo — pochis¬ 
simi facevano il nome di Pisciotta, allora. Nel pomeriggio 
tornai a Castellammare. Mi misi a sedere qui, a questo tavolo 
— o forse a quello — a bere un po’ di caffè. Qualche minuto 
dopo arrivarono due carabinieri; uno era maresciallo. Ci 
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dicemmo buona sera e io feci: 'Cosi l’hanno ucciso, alla fine, 
Giuliano l’immortale. Forse la campagna era il suo cerchio 
magico, e appena è entrato in Castelvetrano l’incanto si è 
rotto.’ Li canzonavo un po’, si capisce, in modo amichevole. 
Il maresciallo si mise a ridere e rispose : ’Un uomo intelli¬ 
gente come lei, signor Tempio, non dovrebbe credere a tutto 
quello che sente dire; ci sono troppi sbruffoni, e a ragione. 
Non c’è nessun cerchio magico, perché Giuliano non è stato 
ucciso a Castelvetrano, ma nel suo territorio, a Monreale. 
Ma in un posto come quello troppa gente aveva paura di 
essere compromessa — gente che non voleva compromettersi 
— : e cosi caricarono il suo corpo su di un autocarro e lo 
portarono a Castelvetrano, durante la notte.’ ” 

Tacque e soffiò una gran nube di fumo. 

“Si,” continuò, “è andata cosi. Lo portarono a Castelve¬ 
trano, un poco — molto poco — prima dell’alba, e si capisce 
bene il perché. L’oscurità fa molto comodo. Deposero il corpo 
nel cortile, dove li attendeva Perenze, e il capitano sparò 
mezzo caricatore del suo mitra in aria. Poi sparò l’altra metà 
sul cadavere di Giuliano, morto ormai da molte ore. Perenze 
bussò a una porta, e chiese acqua. E cosi, ecco fatto! Perenze 
ha ucciso Giuliano. Può posare col piede sul corpo della sua 
vittima, come un cacciatore.” 

“Ma il sangue,” protestai io, “il sangue nel cortile, sulla 
sua camicia?” 

Fece un gesto sprezzante. “Il sangue? Era sangue di 
capra, forse di gallina, o di vacca. L’autista dell’autocarro 
sostò ad Alcamo. Quelle botteghe sono aperte anche di notte, 
lei lo ha visto. Comprò del sangue, disse che gli serviva per 
una minestra. Forse quel sangue gli costò più del prezzo 
normale” — e il signor Tempio mi strizzò l’occhio — “o forse 
il macellaio era un mafioso. I vecchi mafiosi odiavano Giu¬ 
liano; aveva ucciso molti dei loro capi. Io conosco gente 
che ha parlato con l’autista dell’autocarro.” 

Oh signore, pensavo, come posso scrivere su Giuliano? Non 
c’è storia da scrivere. La verità è che non sono nemmeno bolle 
di sapone, sono come le foglie di un carciofo; una dopo l’al¬ 
tra le strappi via, ma dentro non c’è un nocciolo, solo altre 
foglie, fino a che le vedi tutte sparse sulla tavola. 

Il signor Tempio mi guardò con occhi penetranti. “È 
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tutto vero,” disse. “C’è qualche altra cosa che posso dirle? 
Ricordi che io non so tutto, ma solo alcune cose.” 45 «, 

“Si, anche se fosse tutto vero, come fa lei a sapere che 
Pisciotta non lo uccise?” 

Accese un’altra sigaretta e lanciò in strada il fiammifero 
spento. 

“Me l’ha detto qualcuno che non può sbagliare.” 

In Sicilia nessuno può sbagliare. 

Con. un sorriso che sperai fosse accattivante gli chiesi: 
“Potrei sapere chi è questo qualcuno?” 

“Sarebbe indiscreto farne il nome. Ma se mi dà la parola 
di non scriverlo nel suo libro, glielo dirò, visto che ormai deve 
lasciare la Sicilia.” 

Me lo disse, sottovoce. Certo, se fosse vero, sarebbe una 
fonte indubitabile. Ordinai altri due caffè, ruminando quella 
notizia e chiedendomi nello stesso tempo che cos’altro potevo 
scoprire. 

Alla fine disse: “Lo trova interessante?” 

“Molto interessante. Molto interessante davvero. Ma allora 
perché Pisciotta ha proclamato con tanta foga di aver ucciso 
Giuliano?” .'ij. 

Allargò le braccia. “Certo, Pisciotta ha dato mano,a 
quelli che volevano Giuliano morto. Ma che lo abbia ucciso? 
C’erano molti che volevano morto anche lui, Pisciotta. E cosi 
forse sì è arreso, come un capro espiatorio, nella speranza dì 
essere trattato in maniera blanda e starsene al sicuro in pri¬ 
gione. Senta — secondo lei perché la sua confessione è com¬ 
parsa sui giornali prima che l’avvocato la leggesse al tribu¬ 
nale di Viterbo?” 

Passai in rassegna varie spiegazioni, ma nessuna di esse 
mi pareva probabile, né mi pareva improbabile, pensando a 
tutte le altre verità. 

Gli chiesi: “Allora chi ha ucciso Giuliano?” 

Si guardò intorno attentamente. Per un momento pensai 
che stesse per farmi un nome o per indicarmi qualcuno.. 
Guardò la folla accalcata al crocicchio a venti metri da noi, 
poi le coppie che ci passavano accanto, infine i tavoli di fronte 
alla gelateria. Fissò lo sguardo su un ometto dall’aria collerica 
che chiacchierava animatamente a un passo di distanza. Lo 
conoscevo : era un commerciante di pesce. (Mi aveva spesso 
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-./parlato di Giuliano — quando Giuliano era venuto a comprare 
x ? pesce per sé e per i suoi uomini, che aveva sempre pagato un 
«prezzo giusto ed era stato sempre cortese e gentile con lui e con 
l’altra povera gente. Era un costruttore di miti; non voleva 
nemmeno credere che Giuliano avesse avuto qualcosa a che 
fare con Portella delle Ginestre : aveva anche sostenuto che 
tutte le lettere di Giuliano scritte a Viterbo su questo affare, 
altro non erano se non imbrogli destinati a far ricadere su di 
lui la colpa del massacro. “Ma,” gli avevo detto, “tutti gli 
accusati a Viterbo testimoniarono sul fatto di Portella e 
/■nessuno negò l’accaduto.” Ma lui mi rispose: “I giornali lo 
hanno detto, ma che importa? Anche se fossi stato in tribu¬ 
nale e lo avessi sentito con le mie orecchie, chi mi avrebbe 
assicurato che stavano processando i veri colpevoli? Poteva 
anche trattarsi di gente pagata dal governo italiano per far 
la parte dei colpevoli! Vede, io non credo a nulla di quel 
che mi si dice.” Ed io stimai inutile continuare la discussione.) 

Il signor Tempio lo guardò fissamente, poi si volse a me. 
• “Forse è lui,” disse. Girò lo sguardo intorno e lo fissò su 
una specie di gorilla bonaccione che masticava una cicca di 
sigaro seduto solo a un tavolo. “O forse lui.” Indicò all’im¬ 
provviso un giovinetto bello e consapevole della sua bellezza 
che sorseggiava latte di mandorla al tavolo accanto. “O forse 
lui.” Si sporse in avanti e si batté la mano sul petto. “O forse 
io.” E il. suo volto si apri in un largo sorriso. 

Per un momento mi riposi in tasca il mio orgoglio e gli feci 
un’altra domanda. 

“Allora è vivo?” 

“Si, si, è vivo.” 

Ordinai una bottiglia di anisetta; in Sicilia non mi ero 
mai ubriacato, ma questa mi pareva la volta buona. 

Gli augurai la buona notte e mi incamminai per la strada 
chés attraverso lo stretto ponticello, conduce al castello sara¬ 
ceno, dove, dietro la grande cancellata di ferro, era piantata 
la mia tenda su una terrazza polverosa che sovrasta, a preci¬ 
pizio, il mare. In quel posto potevo lasciare la mia tenda incu¬ 
stodita perché era facile scavalcare il cancello, ma nessuno 
avrebbe osato avvicinarsi troppo dopo buio, e il castello era 
sorvegliato dai fantasmi di cento e cento vittime le cui teste, 
in. tempi remoti, infilzate su picche, ne avevano decorato le 
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mura. Nel cortile di fronte al cancello era accesa la lampada:} 
sotto quella luce due ragazzine tormentavano uno di qùei 
mostruosi scarafaggi neri che vivono negli edifici rovinati. 
Molto tempo dopo, quando ormai ero tornato in Inghilterra, 
ne trovai quattro nella mia automobile, infilati, come in uno 
spiedo, in una lunga stecca di vimini, con le gambe contorte 
in aria. 

Le ragazzine mi sorrisero, strapparono una zampa a uno 
scarafaggio e mi chiesero dei dolci. Buona notte, canticchia' 
rono, mentre io mi chiudevo alle spalle il cancello di ferro e 
cominciavo a incespicare nell’oscurità delle rovine. 

Nell’oscurità bisognava fare attenzione a certe cose: unà 
rampa di scalini in discesa, il ramo di una vite all altezza della 
mia testa, le pale pericolose di un ficodindia. Bisognava saper 
prendere il tempo, perché sull’orlo della terrazza c era un pio 
colo faro : due secondi acceso, due secondi spento. Due se 
condi per muoversi: alt. Due secondi per superare il ramo 
della vite : alt. Poi due secondi per raggiungere la piazzuola 
d’artiglieria tedesca e di li riuscivo a vedere il profilo della 
mia tenda. 

Superai la tenda e mi misi a sedere sul muretto.. Nel 
cielo nero scintillavano le stelle; cinquanta piedi sotto di me 
il mare si levava come un mormorante velo di spuma contro 
le mura rosse del castello. In tutto il golfo erano sparse barche 
da pesca : coi loro fari ad acetilene mandavano riflessi di 
luce verdi come l’ala di una farfalla, e i pescatori si chia. 
mavano l’un l’altro da barca a barca. Distesi a prua si 
spingevano in avanti scrutando i cerchi di mare illuminato, 
verde e oro, attraverso un vetro. 

Se accadesse qualcosa, pensavo, qualunque cosa. Se qual 
cuno uscisse dalle rovine in ombra dietro di me, salisse per 
le scale rotte e buie, per drizzarsi sotto un arco diroccato, e mi 
venisse a dire furtivamente, a notte,, la verità su Giuliano? E 
perché poi? 

Dalle rovine, invece, altro non venne se non un pipistrello 
grosso come un piccione; girò due volte sulla terrazza e 
scomparve. Da una delle barche si levò il grido di un uomo 
“ Turiddu! vieni qui." Poi un pescatore inglese che chiamava 
“Joe.” Avevo finito l’anisetta. Di là dalla pianura, lontano, 
vedevo le luci di Montelepre sul petto della montagna. Pareva 
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che una persona fingesse di dormire e mi sorvegliasse di 
nascosto con gli occhi semichiusi. 

All’improvviso avevo deciso; volevo andare a conoscere 
Pisciotta in prigione. Pietro mi aveva fatto un mezzo invito : 
io volevo andare e Pisciotta mi avrebbe certo detto che cosa 
era successo, e perché. La verità. Certo, la soluzione non era 
cosi semplice. 

Entrai nella tenda e accesi la candela, sul telo disteso a 
terra c’erano formiche, dappertutto, e quando sollevai il mio 
sacco a pelo comparve un geco dall’aspetto osceno e guizzò via. 
Spensi la candela e mi addormentai; in sogno mi parve di 
parlare con Pisciotta attraverso le sbarre della prigione. Par¬ 
lava molto chiaramente e lo capii benissimo perché parlava in 
inglese, ma non avevo nulla su cui scrivere quel che Pisciotta 
mi diceva e questo fatto era davvero indisponente. In ogni 
modo avevo già scoperto qualcosa : la sua testa era identica a 
quella che avevo visto nelle fotografie, ma il suo corpo, pur 
muovendosi perfettamente, era un tronco di ficodindia. Le 
mani si posavano sulle sbarre di ferro simili a verdi racchette 
da ping pong. Mi disse che Giuliano si era suicidato e che lui, 
Pisciotta, aveva consegnato il corpo alla polizia per riscuotere 
la taglia. “Come posso averlo ucciso con mani cosi fatte?” mi 
chiese e dalle sue labbra si gonfiò una grossa palla di gomma 
di colore grigio. Non mi dice la verità, pensavo : lo hanno 
ingannato, ma lui continuò a ripetere le sue parole che suo¬ 
navano vuote dentro la palla. Non avevano voluto dargli la 
taglia e per questo era stato costretto a confessarsi assassino. 
“Allora mi hanno dato la taglia e questa palla,” disse e al¬ 
l’improvviso diventò piccolissimo. 
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Tornai a Montelepre e in quarantott’ore era tutto siste¬ 
mato. Domani era giorno di visita alle prigioni; avrei portato 
il mio amico Francesco a Palermo, sulla mia campagnola, i 
trovare il fratello, che scontava nove anni per sequestro dì 
persona. Fuori della prigione di Palermo avrei incontrato Pie» . 
tro Pisciotta ed egli mi avrebbe condotto a conoscere Gaspare. 
“Se viene con me andrà tutto bene,” disse. 

La mattina presto uscii con Francesco e con due dei suoi 
bambini; traversammo Montelepre: ecco la casa di Giuliane, 
con Maria Lombardo che fa la conserva di pomodoro sii 
di un graticcio di vimini, in giardino, ecco i cipressi del cimi¬ 
tero e le nude montagne polverose sotto il caldo cielo 
Finalmente avréi conosciuto Gaspare Pisciotta in persona, lo 
avrei sentito parlare. 

Ci fermarono a un miglio circa da Montelepre. Avevamo 
appena fatto una brusca svoltata a destra, con gran stridore 
di pneumatici, quando scorgemmo, a una quarantina di metri, ; 
tre carabinieri che ci sbarravano la strada. Francesco tirò fuori 
due delle dieci sole parole inglesi che conosceva : “Fucking 
bastards!” e ci mise più fervore di un inglese, pur ignorando 
il significato preciso di quelle due parole. 

I carabinieri si accostarono alla macchina dalla parte mia. 
Uno di loro si staccò il mitra dalla spalla, gli altri rimasero ; 
per cinque minuti buoni a scrutare il mio passaporto, chiac¬ 
chierando. Non riuscivano a leggere la data di scadenza, ■$,» 
dovetti dirgliela io. Quali altri documenti avevo, che, nSU 
permettessero il soggiorno in Sicilia? Risposi che a un citta¬ 
dino inglese basta il passaporto per stare in Sicilia. Poi pensai, 
che stavamo perdendo del tempo e tirai fuori un vistoso docu¬ 
mento in italiano, rilasciatomi dal consolato di Palermo: di¬ 
ceva che io ero un famoso scrittore inglese che girava per la 
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• Sicilia allo scopo di scrivere un libro sull’isola. Cominciava 
.con un grosso capolettera ornato ed aveva una vasta decora¬ 
tone <fi timbri, ma non mi parve che facesse molto effetto ai 
tre uomini. Il maresciallo me lo restituì: 

’$■* ‘ “Quando scade il suo permesso per girare in Sicilia?” 

•i|l 1 • Non avevo mai potuto fare a meno di tradurre mental¬ 
mente il verbo italiano “girare” con l’inglese “to gyrate”; ed 
| anche questa volta me lo tradussi cosi. Risposi che, per 
quanto ne sapevo io, quel permesso non scadeva mai; potevo 
^girare” per la Sicilia per tutti gli anni che mi restavano da 
U vivere. I carabinieri si tennero le mie carte e passarono dal¬ 
l’altro lato della macchina. Francesco consegnò loro un pac- 
chetto di documenti suoi, tenuti insieme da un elastico e per 
esaminarlo ci vollero altri cinque minuti. Poi ricominciarono 
domande e le risposte, parlavano in fretta e io non li se¬ 
guivo, e fu bene che nessuno mi chiedesse il mio parere. Fran- 
casco tiro fuori una sua bella storia : era stato prigioniero di 
*$&&**■ degli inglesi, in Inghilterra, e aveva lavorato in una 
terra di mia proprietà. Naturalmente, trovandomi in visita alla 
fl'.-Steilia, non avevo potuto fare a meno di andare a trovare 
il mio vecchio contadino, e lo avevo invitato a pranzo, a 
U Palermo. Non era una storia molto ben costruita, anche 
perché i carabinieri sapevano ben poco di me, come si è visto, 
ma comunque funzionò. 

Quella notte stessa il comandante della polizia di Giardi¬ 
netto andò a trovare Francesco a casa sua, e gli disse che se 
Io avessero ancora trovato in mia compagnia, lo avrebbero 
spedito al confino di Ustica, per propaganda sovversiva. 
“Fucking bastards,” fece ancora Francesco. “Se Giuliano 
foste vivo quell’uomo morirebbe entro domani.” 

A Palermo ci sono due prigioni. Il fratello di Francesco era 
n^la più piccola e vecchia: vi si arriva per squallidi stretti 
vicoli, nei quali a malapena passa un’automobile. Fermai la 
macchina in un cortile irregolare, dove un fabbro cerchiava 
ruote di carro : da li non riuscivo a scorgere l’ingresso della 
prigione; vedevo solo un muro cadente della stessa pietra 
rossa del forte di Castellammare, con su scritto in grosse let¬ 
tere: “// peccato chi lo fa lo paga, prima qua e poi là." 

Francesco entrò nella prigione e io aspettavo. Aspettai 
a lungo, impaziente, perché stavo per vedere Pisciotta. Dentro 
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la macchina faceva caldo come in un forno, e quando uscii 
le parti metalliche a toccarle scottavano. Un bambino di circa 
sei anni, dal viso d’angelo, si arrampicò sulla parte di dietro 
e cominciò a giocare con la corda del mantice ; pareva un 
postiglione nordico, con i capelli chiari, gli occhi grigi e un 
sorriso timido che avrebbe potuto guadagnargli un contratto 
per Hollywood. “Aspetti qualcuno?” gli chiesi. “Si, mia zia.” 
Indicò la prigione. “Come ti chiami?” “Mario,” e sorrise 
con il suo viso d’angelo. “Mario, e poi?” “Mario Passatempo.” 

Ricordai le fotografie che avevo visto a Roma, col cada¬ 
vere di Passatempo sul ciglio della strada — il cadavere nudo 
e gonfio di un uomo grosso e peloso crivellato di pallottole, 
la bocca spalancata e sulla massicciata sparsa la paglia che 
era servita ad asciugare il sangue. Pensare che questo angiolétto, 
discendeva forse da lui. Decisi di non domandargli niente. 

La prigione in cui Gaspare Pisciotta scontava l’ergastolo, 
la prigione dell’Ucciardone, è una grande costruzione ai sob¬ 
borghi della città. Quel che se ne vede dall’esterno la fa appa¬ 
rire squallida e antigienica. (Ce n’è un modellino al museo 
criminale di Roma.) La vastità della costruzione par che voglia 
suggerire l’idea di una giustizia incorruttibile. Le mura fian¬ 
cheggiano una strada ampia e all’ingresso c’è un grande par¬ 
cheggio per le macchine che nei giorni di visita di solito è 
vuoto: a quanto pare le famiglie dei prigionieri non hanno 
ricavato molto dai loro delitti. Notai che Pietro Pisciotta 
aveva parcato la sua Fiat a un duecento metri di distanza, 
lungo la strada, ed io mi fermai li accanto con la mia cam¬ 
pagnola. Pietro scese e si mise a sedere accanto a me. Erano 
le undici e venti e non potevamo — cosi mi spiegò Pisciotta 
entrare in prigione prima di mezzogiorno. 

Alla fine potei indicargli il mio orologio (che era d’ac¬ 
ciaio mentre il suo era d’oro) e mostrargli che ormai era 
mezzogiorno. (. 

Seguendo le sue istruzioni voltai la macchina e la guidai 
fino al parcheggio davanti alla prigione. “Aspetti un mo¬ 
mentino,'” mi disse, scese dalla macchina e oltrepassò l’arco 
che immette nel cortile della prigione. Nei suoi movimenti mi 
parve di notare un certo disagio: all’improvviso mi ricordai 
che anche lui era stato piuttosto a lungo dietro quelle mura, 

Passò mezz’ora senza che Pietro ritornasse. Arrivò Un 
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gruppetto di visitatori che si fermarono a comprare gelati 
e pizze a un carretto a mano con sopra il fornello. Erano in 
prevalenza persone anziane in abito scuro e pesante; facce 
tranquille di contadini, uguali a quelle di tutti i contadini 
d’Europa. Ma in mezzo a loro c’era anche gente più into¬ 
nata al luogo e alla circostanza; vestiti chiassosi, voci pro¬ 
fonde, giovani volti briganteschi; entravano in fretta chiac¬ 
chierando e ridendo, mentre gli altri, i vecchi, si muovevano 
tranquilli e dimessi come inglesi in chiesa. Ragazzini che 
accompagnavano i genitori stringevano fra le dita minuscole 
brocche di terracotta per attingere acqua alle fontanelle della 
prigione. Passò del tempo e qualche visitatore cominciò ad 
uscire, con in mano oggetti fabbricati dai detenuti. C’erano 
anche degli splendidi e complicatissimi ricami in seta e mo¬ 
dèlli dipinti, finissimi, che parevano di avorio scolpito — urne 
di santi, immagini della Madonna, crocifissi, e mazzi di fiori 
in vasetti. Erano tutti fatti di mollica di pane impastata 
con la saliva e la loro perfezione derivava dal fatto che in 
prigione il tempo non costa nulla. Ogni petalo di fiore, ogni 
mano di immagine sacra porta via settimane e mesi al suo 
artista. Un’abilità che in qualche caso venne impiegata a scopi 
meno innocenti; infatti un prigioniero riuscì ad evadere 
armato solo di una Colt 44 di mollica di pane perfettamente 
modellata e dipinta. 

Verso l’una Pietro non era ancora ritornato. Comprai tre 
pizze a trenta lire l’una e poi cercai di placare la gran sete 
con gelati. 

Alla fine Pietro ritornò. 

‘Fino alle due non si può,” disse, e mi mostrò l’orologio. 
Era l’una e un quarto. 

Ci mettemmo a sedere in macchina un momento, cer¬ 
cando di mettere insieme un po’ di conversazione con il no¬ 
stro scarso potere linguistico. Avevo già capito che era inu¬ 
tile far delle domande a Pietro sul fratello Gaspare; in questi 
casi non capiva mai. 

Finalmente mi chiese se lo lasciavo guidare la macchina. 
Partimmo con un notevole stridore di ingranaggi, e un balzo 
spaventoso. Ricordo che il vecchio cocchiere di mio nonno 
usava definire "maniera italiana” quello stile di guida, velo¬ 
cissimo. Mezzo miglio più avanti ci fermammo e tornammo 
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indietro in fretta. “Vede/’ mi diceva quasi per scusarsi. 
“Non conosco la macchina. Mi basterebbe mezz’ora di pra¬ 
tica...” e agitava l’unghia destra del mignolo, che pareva 
quella di un mandarino. 

Mi ricordai che aveva detto d’esser venuto da Monte- 
lepre a Palermo in venti minuti e gli chiesi se aveva mai 
pensato di prender parte a una corsa automobilistica. 

“Volevo farlo, anzi mi ero iscritto a una corsa, quest’anno, 
ma mia madre non me l’ha permesso. Dice che è troppo 
pericoloso.” 

Stavo per scoppiare a ridergli in faccia. Quella superba 
Lady Macbeth con la sua favolosa prole, l’enigmatico Gaspare, 
che si era proclamato assassino, comandante, insieme a Giu¬ 
liano, del più potente esercito di banditi del mondo, la figlia 
Monna Lisa, e infine Pietro, il piccolo Pietro (che era stato 
anche lui in prigione) non aveva il permesso di correre in 
automobile. Cominciai a parlargli della mia Alfa Romeo, che 
avevo in Inghilterra, e per la prima volta da quando ero in 
Sicilia cominciai a crescere nella stima di qualcuno. 

In quel momento dall’altra prigione usci Francesco e alle 
due entrammo tutti insieme. Dietro il cancello c’era un gran 
cortile quadrangolare, lastricato, con un banano al centro, 
ed in un angolo attendevano un centinaio di adulti e una 
schiera impressionante di bambini. Se ne stavano appoggiati 
al muro, chiacchieravano a piccoli gruppi, fumavano con 
aria annoiata. I bambini correvano qua e là, giocavano, si 
prendevano a schiaffi, piangevano, riempivano le loro piccole 
brocche a una fontanella e bevevano. Quando ne sentivano 
la necessità, facevano di corpo, li per terra. Ci unimmo al 
gruppo della gente in attesa, e quasi subito persi di vista 
Pietro. 

Un negro enorme traversò il cortile portando un secchio 
d’acqua. Francesco mi toccò il braccio: “Quello,” disse, “è 
un negro britannico. È qui per assassinio. Era marinaio, e 
accoltellò al ventre un altro del suo equipaggio. Cosi...” E 
fece il gesto. “Ha avuto solo tre anni; se fosse stato italiano 
gli avrebbero dato l’ergastolo. Fucking bastards!” 

Era una storia molto siciliana; in realtà, come scoprii 
più tardi, il negro aveva avuto dieci anni, e ne aveva scon¬ 
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tati tre. Ma dove c’è una vera ingiustizia, si è sempre pronti 
ad immaginarne altre. 

Cominciai a guardarmi intorno e quasi subito incontrai 
lo sguardo di Angelo Genovese. Trasalii e stavo per disto¬ 
gliere i miei occhi quando egli si fece avanti. 

“Questi sono i miei genitori, signore.” 

Strinsi la mano a due vecchi contadini; una donna con 
indosso uno scialle, con il viso stanco e gli occhi gentili, ed 
un uomo sui sessanta e passa, sdentato, infiacchito, con un 
canestro di frutta e di pasticcini al braccio. Accanto a loro 
c’era la madre di Gaspare; fra tutti i genitori soltanto lei e 
sua sorella Maria Lombardo sembravano le madri adatte dei 
fieri figli che avevano allevato. Guardando gli altri invece 
veniva fatto di pensare a dei vecchi cani costretti dalla sorte 
ad allattare un branco di lupi. 

Faceva incredibilmente caldo; il tempo passava lenta¬ 
mente. Strinsi la mano ad altri e sentii i nomi già noti : 
Gaglio, Russo, Gucinella, Terranova. Sempre, con la stretta 
di mano, quello sguardo azzurro e maligno. Per liberarmene 
cominciai a guardare i particolari del cortile. 

In cima al muro c’era del filo spinato, ed anche nel ri¬ 
quadro superiore delle porte, ma gli spazi vuoti del cortile 
e il parapetto erano decorati con una eleganza strana : dentro 
urne di terracotta dal disegno classico crescevano delle piante, 
soprattutto agave, le cui innumerevoli foglie spettrali facevano 
pensare a una decorazione in ferro battuto. 

Le porte che si aprivano sul cortile erano sorvegliate da 
squallide guardie carcerarie : fumavano appoggiate al muro 
e di tanto in tanto si facevano avanti per spingere i visitatori 
in attesa nel loro angolo. Da una porta aperta in lontananza 
vedevo una fila di finestrelle simili a quelle di una biglietteria 
in una stazione ferroviaria; c’era della gente curva a queste 
finestrelle che restava li a lungo come se discutesse la de¬ 
stinazione del viaggio e il prezzo del biglietto. Solo quando 
furono chiamati i Genovese e qualche secondo dopo vidi la 
schiena di Angelo in quella posizione, compresi che dietro 
gli sportelli della biglietteria c’erano in realtà i prigionieri e 
che i viaggiatori erano invece parenti in visita. 

All’impróvviso da un angolo lontano, una guardia gridò : 
“Il signore inglese!” 
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Mi aprii la strada tra la folla seguito dal brusio della 
conversazione. Fino ad allora, forse, avevano pensato che ia 
attendessi ancora Pietro e che preferissi aspettare nel cortile; 
anziché nella macchina, per curiosare. Mi sembrò lungo il 
tragitto fino all’altro lato del cortile dove aspettava la guàrdia. 

Oltrepassammo una grande porta di legno e percorrem¬ 
mo miglia di corridoio di pietra. Ad ogni svolta mi aspettavo? 
di vedere uno sportello di biglietteria con Gaspare Pisckrtta 
in attesa; invece finimmo davanti a un’altra porta grande, 
robusta e guarnita di ferro. La guardia bussò e subito anà 
voce dall’interno disse: “ Entrate !” . ? 

Si apri la porta e mi trovai dinanzi il direttore della pri- ; 
gione, seduto a una grande, larga scrivania posata su una 
bassa pedana in fondo alla stanza. Era un ometto di mezza • 
età dall’aspetto sveglio, coi capelli grigi ondulati e bene acco-- 
modati, come una parrucca, dai lineamenti marcati; in com¬ 
plesso un tipo non antipatico. Pareva che tenesse un rap¬ 
porto o un ordine del giorno perché intorno a lui, in piedi O 
appoggiati al muro, c’erano una ventina di funzionari in 
uniforme. Accanto alla porta c’erano alcune sedie. Il diret¬ 
tore me ne indicò una e disse: “Si accomodi, prego.” Io mi 
sedetti con una forte sensazione di disagio. Allora lui guardò: 
le sue carte e disse cortesemente. • j ; 

“Bene, signore, in che cosa posso servirla?” ' 

Io rimasi esterrefatto. I casi erano due : o Pietro non 
aveva detto nulla, oppure la sua domanda era stata respinta. 
Nell’uno e nell’altro caso il direttore, evidentemente, non mi 
avrebbe aiutato nel mio proposito. Tutta quella gente mi 
guardava fisso, e c’era un silenzio viscoso. In mio aiuto »' 
mosse per un attimo il direttore. Traversò la stanza e mi 
offri una sigaretta. Io mi ripresi e per guadagnare tempo gli 
dissi che non parlavo l’italiano abbastanza bene da potè? fare 
a meno di un interprete. Non aveva qualcuno che parlasse 
in inglese? E sapevo chi sarebbe venuto. 

Aspettammo forse per tre minuti e tutti, tranne il diret¬ 
tore, continuarono a fissarmi. 

Poi, entrò il negro; da vicino era meraviglioso, alto quasi 
due metri, con una sorta di maestà animalesca, e con una. 
testa perfetta. Irradiava un senso di bontà, di tolleranza, di 
enorme potere naturale, e il suo sorriso pareva essere l’ultima 
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parola sulla fratellanza umana. Con una voce di mezza ot¬ 
tava più bassa di quella di Paul Robeson diW ; 

“You english?” 

Non riuscivo a levargli gli occhi di dosso; risposi di si. 

“Ah’m english too. I come from Liverpool. Know Li- 
verpoòl?” 

“Not well.” , ■ 

Mi guardo come se stesse per stringermi la mano. Avevo 
scordato che i funzionari della prigione ignoravano che io 
sapevo che il negro era un assassino. Un mucchio di idee 
sciocche circa il prestigio britannico mi vennero in testa, idee 
sovrastate dall’immagine decorosa del dolciastro console in¬ 
glese. Riuscii a superare l’esitazione facendo finta di riaccen¬ 
dere la sigaretta, e quando rialzai gli occhi, mi parve dal¬ 
l’aspetto che qualcosa dentro di lui si fosse ritratto. E mi 
sentivo sporco. 

Be’, giovanotto,” disse, “cosa posso fare per voi? Siete 
nei guai?” 

Non -parlo bene l’italiano. Volete tradurre al direttore?” 

“Certo, avanti.” 

“Ditegli per cominciare, che gli chiedo scusa per il fa¬ 
stidio.” 

Il negro tradusse ed ecco subito la risposta. 

“Dite al signor inglese che non ci ha dato alcun fastidio 
finora, e non so quale fastidio ci potrà dare.” Il direttore 
scintillava come un rubino sull’elsa di una spada. Io pren¬ 
devo tempo. 

“Sono uno scrittore inglese e giro per la Sicilia,” risposi 
presentando la lettera tutta ornata di timbri, del console. 
Gli dette una occhiata e me la restituì. 

^ Può girare” (“gyrate” tradussi io mentalmente) “per 
ogni parte della Sicilia, eccetto le prigioni. Per girare qui 
.. deve avere un permesso speciale, rilasciato personalmente dal 
ministro della giustizia. A quale scopo è venuto a visitare la 
prigione?” 

Era il momento che aspettavo. Io non avevo nulla da 
perdere, e non potevo continuare più a far la parte dello 
scemo. Dissi : 

“Desideravo vedere Gaspare Pisciotta.” Mi rendevo conto 
di aver assunto l’atteggiamento di uno scolaretto impertinente. 
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La traduzione in chiave di basso del mio negro non fu 
nemmeno notata. La mia frase era stata brevissima, ed il 
nome ne emerse assai chiaro. Era un’enormità che flagellava- 
l’aria, come una ventata improvvisa e rumorosa che entra in 
uh salotto. Tutti quelli che erano nella stanza dissero qual¬ 
cosa, e la somma totale delle loro voci era come la risposta 
a un’offesa : ilarità, insomma, e un affrettato chiacchiericcio 
astioso. 

“Dite al signor inglese che quel che chiede è assoluta- 
mente impossibile senza una lettera personale di permesso 
del ministro della giustizia.” Il direttore, ora, aveva un’aria 
sospettosa e ostile. 

Come un bambino che con la sua prima scatola di acqua¬ 
relli ha fatto una grossa macchia di colore neutro, pensai 
che potevo tirar fuori un altro po’ di colore, a caso, ma senza 
alcuna speranza di migliorare il mio povero dipinto. 

“Son venuto qui con suo fratello Pietro — mi aveva detto 
che, col suo permesso, avrebbe trovato il modo di farmi par¬ 
lare con Gaspare.” 

“Dite al signor inglese che non mi importa se lui viene 
qui con il Padreterno e con tutti i santi e gli angeli. Senza un 
permesso scritto del ministro dell’interno non può vedere Pi- 
sciotta, e sarei molto sorpreso se il ministro gli dovesse con¬ 
cedere questo permesso. Non avrebbe nemmeno potuto en¬ 
trare in questa prigione.” 

Dissi che l’errore mio era dovuto a ignoranza, chiesi scusa, 
gli detti la mano e uscii. Il negro mi strinse la mano fra le 
sue e mi disse : “Addio, giovanotto, vi auguro miglior for¬ 
tuna, la prossima volta. Arrivederci fra sei anni.” 

Pietro mi aspettava accanto alla campagnola. 

“Ha visto Gaspare?” mi chiese. 

“No, ho visto solo il direttore della prigione. Senza un 
permesso scritto del ministro della giustizia è impossibile.” 

Schioccò le labbra, entrò nella macchina e accese una 
sigaretta. 

“A Gaspare dispiacerà. Gli ho dato le sue sigarette; la 
ringrazia molto. Le ha anche mandato un’ambasciata.” 

Trasalii. Stava per librarsi in aria un’altra bolla di sapone, 

“Si tratta di un libro che egli ha scritto.” Fece il suo so¬ 
lito gesto, di sputare un pezzetto di tabacco dalla punta 
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della lingua. “Mentre era in prigione ha scritto la storia della 
sua vita, cominciando da quando aveva sei anni. Racconta 
tutto — la verità ” 

La verità, il carciofo intero, tutte le foglie e lo spazio vuoto, 
all’interno. 

‘Si,” continuò, "la verità. È molto lungo e molto buono. 
Ma per diverse ragioni è difficile trovare un editore. Gli hanno 
offerto un milione, ma è troppo, troppo poco. Vorrebbe tre 
milioni.” 

E chi non vorrebbe altrettanto? pensavo. Come potevo spie¬ 
gargli il complicato meccanismo dei diritti d’autore? 

Dissi: “Credo che sia troppo tardi. Se lo avesse offerto 
all’epoca in cui Giuliano fu ucciso, gli avrebbero offerto 
tre milioni, e anche di più. Ma ormai son passati tre anni.” 

“Ma lei può far qualcosa? In America o in Inghilterra?” 

Gli risposi di si. Ma che cosa intendeva fare, mi chiedevo, 
Gaspare Pisciotta con tre milioni? Non era forse stato con¬ 
dannato a vita? 

Pietro mi guardava con aria superiore, di commiserazione. 
“Creda a me, Gaspare uscirà fra pochi anni, forse sette, al 
massimo, e forse anche meno. Poi faranno un film sulla sua 
vita, un grande film. Ma è meglio pubblicare il libro, prima. 
Lei può fare qualcosa?” 

“Tenterò.” Pietro mi era simpatico. 

Toccò il suo portafortuna, che portavo appeso alla cin¬ 
tura. “ Lei la porterà sempre ?” 

“Si, sempre, per ricordo .” 

Tornammo a Montelepre. Prima di terminare il mio libro, 
pensavo, mentre affrontavo le strette curve della strada sulle 
montagne, con la Fiat scura di Pietro cento metri davanti a 
me, devo aver tutto pronto, devo vedere Gaspare, devo ascol¬ 
tare quel che ha da dirmi, anche se dovesse trattarsi di altre 
bolle di sapone. 

Ora nessuno potrà più sperare di affacciarsi a uno di 
quegli sportelli di biglietteria e ascoltare Gaspare a raccon¬ 
tare bugie, o verità. Spesso, per danaro, si compiono delitti, 
allo stesso modo che si fanno matrimoni. “L’ha sposata per 
danaro,” “l’hanno assassinato per danaro”... Forse, come Giu- 
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liano, l’hanno assassinato per il suo manoscritto. Forse nos 
forse non c’è alcun rapporto... ' ' 


Roma, ottobre 1953 

Ho atteso soltanto per vedere la maschera funebre di 
Giuliano ; a Palermo mi hanno detto che l’hanno spedita al 
Museo criminale di Roma. Sono giunto a Roma la domenica 
sera, e sono entrato al museo il lunedi mattina. Era chiuso, 
ed ho saputo che apre solo la domenica mattina, ma se avessi 
dichiarato l’oggetto che desideravo vedere, forse potevano 
combinare qualcosa direttamente con il ministro della giu¬ 
stizia. >' , 

Ho preferito aspettare. Ho aspettato sei giorni; ero all’in¬ 
gresso del museo quando hanno aperto, stamani. Il custode ha 
alzato le sopracciglia, quando gli ho chiesto dove fosse la. ma¬ 
schera. “La maschera funebre di Giuliano? Ma è stata ap¬ 
pena restituita al comando della polizia di Palermo. È stata 
qui solo temporaneamente, per esporla al pubblico. Ma se per 
caso lei dovesse andare a Palermo, con una lettera del mi¬ 
nistro della giustizia...” 

Ho passato la mattina a passeggiare per le gallerie del 
museo, dove si allineano strumenti medievali di tortura —- 
molti presi da Castel Sant’Angelo: modellini di una verosi¬ 
miglianza rivoltante ne dimostrano il funzionamento. 


Verso la fine del 1953 apparve chiaro non solo che la ver¬ 
sione di Pisciotta era ormai stata accettata, ma anche che 
erano venute alla luce altre verità segrete, perché il procu¬ 
ratore generale di Palermo apri una nuova istruttoria. Il 
capitano Perenze fu accusato di falsa testimonianza e di aver 
favorito, contro la legge, gli interessi di Giuliano; tre carabi? 
meri al suo comando furono messi sotto processo per averlo 
favorito ed aiutato. Gaspare Pisciotta, a sua volta, doveva es¬ 
sere processato per l’assassinio di Giuliano, 

Di fatto le cose stavano allo stesso punto della mattina dèi 
luglio 1950: un uomo morto, un mucchio di bugie, nessun 
assassino definito. Se fosse stato Perenze, quell’uccisione sa¬ 
rebbe stato motivo sufficiente per giustificare promozioni e 
onori; se fosse stato Pisciotta, non potevano certo fargli di 
più, perché era già stato condannato all’ergastolo. Logicai 
mente il nuovo processo poteva avere solo due scopi: potè-, 
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vano pimire il capitano Perenze e i suoi subordinati, e pote¬ 
vano dare a Pisciotta la possibilità di parlare ancora. 

Pare che Pisciotta, quando seppe di queste cose, sostenne, 
davanti a più di una persona, l’intenzione di dire la verità, 
se lo avessero portato in tribunale, come accusato o come 
testimone. Corse voce che Pisciotta intendeva non guardare 
in faccia a nessuno, perché, al punto in cui stavano le cose, 
egli non aveva più nulla da perdere. 

Passarono un paio di mesi; la procedura, con il suo appa¬ 
rato di scartoffie, cominciò a muoversi a passo di tartaruga. 
Gaspare Pisciotta aspettava la sua ora, certo provando, nei 
lunghi giorni e nelle lunghe notti di prigione, la denuncia 
definitiva che si preparava a fare... Indiscutibilmente aveva 
da dire qualcosa di vitale importanza; se ne può discutere la 
probabile veridicità, perché la rivelazione non venne mai. 

Anche Perenze, certo, non deve essere rimasto in ozio 
durante il Natale e il Capodanno 1953-54, e probabilmente 
non avrà trovato subito facili soluzioni al suo problema. 
Resta da vedere fino a che punto potesse bastare a scagio¬ 
narlo dall’accusa di falsa testimonianza e di complicità l’or¬ 
dine di un ufficiale superiore, a cui egli si era richiamato 
durante il processo di Viterbo. 

L’8 febbraio 1954 il signor Mario Sceiba, il ministro del¬ 
l’interno da cui dipendevano direttamente le Forze per la 
repressione del banditismo in Sicilia, accettò l’incarico di 
primo ministro del governo italiano. 

Gaspare Pisciotta divideva la cella nel carcere di Palermo 
con il padrino Salvatore, condannato a trentanni. Verso le 7 
del mattino del giorno 9 i due si alzarono, rifecero il letto, 
e bevvero il caffè che il carcere fornisce ai detenuti. Da tre 
giorni Gaspare prendeva una nuova medicina; come era 
solito fare, ne mise un cucchiaino nel caffè. Poi lo bevvero. 

Gaspare crollò a terra gridando : “Mi hanno avvelenato, 
muoio!” La dose di stricnina che aveva ingoiato non gli 
permise di dire altro. Fu una vera e propria disumana ese¬ 
cuzione; Gaspare soffri molto di più di Giuliano, l’uomo che 
egli aveva dichiarato di aver ucciso. 

Aveva già perduto conoscenza quando lo trasportarono 
in fretta all’infermeria della prigione; alle otto ne fu consta¬ 
tata la morte. 
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Alla madre Rosalia, in un primo momento, dissero che 
il figlio si era improvvisamente e gravemente ammalato, ma 
quando giunse alla prigione era già morto. Quando ebbe la 
notizia scoppiò in un grido : “Me lo hanno ammazzato, il 
povero figlio mio” Eppure, fino a quel momento, nulla la¬ 
sciava supporre che non si trattasse di morte naturale. Madre 
e figlio usarono la stessa espressione, come se il nemico fosse 
loro noto, e quella tragica fine temuta e prevista. 

Tre anni e mezzo prima un titolo aveva dominato la 
prima pagina dei giornali : “Giuliano finalmente ha pagato.” 
Ora, cosi in morte come in vita, sul luogotenente Pisciotta si 
stendeva ancora l’ombra del padrone; infatti la sua fine fu 
annunciata con queste parole, scritte a caratteri di scatola: 
“Giuliano non perdona.” 

Gaspare Pisciotta fu deposto nella piccola congregazione 
in cui era stato il corpo di Giuliano durante il primo anno 
dopo la morte, prima che fosse costruita la nuova bianca 
cappella. 

L’autopsia dimostrò che la morte era dovuta a 20 milli¬ 
grammi di stricnina, somministrati insieme alla medicina. 
In seguito a questa scoperta tutto il personale dell’Ucciar.- 
done fu cambiato e il 2 di marzo un funzionario del carcere, 
certo Ignazio Selvaggio, fu arrestato perché sospetto di com¬ 
plicità nell’assassinio. 

Nonostante questi avvenimenti, i misteriosi mandatari non 
si spaventarono. Il 4 marzo furono avvelenati altri otto uo¬ 
mini di Giuliano, anch’essi detenuti all’Ucciardone. Questa 
volta però pare che qualcosa non sia andata per il verso 
giusto, perché tutti e otto lentamente si ripresero. Angelo 
Russo, condannato a trentanni, mori della stessa morte di 
Pisciotta. Qualcuno sostiene che la sua fine fu un accidente 
imprevisto, e che egli prese infatti il veleno destinato ai 
fratelli Genovese; altri invece sostengono che ne sapeva quan¬ 
to Pisciotta, il quale intendeva citarlo come testimone. 

Non c’è da sorprendersi se dopo questo fatto all’Ucciar- 
done si ebbero alcuni scioperi, della fame. Settantaquattro, per¬ 
sone erano ancora detenute in attesa di processo, quali mem¬ 
bri della banda Giuliano e suoi complici. 

Il 18 marzo Rosalia Pisciotta scrisse alla stampa. Cornine 
ciava col promettere la rivelazione che non aveva potuto fare 
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il figlio, ma pare che, strada facendo, la donna ci abbia 
ripensato : 

“È venuto il tempo di parlare chiaro ed oggi non si deve 
piu sorpassare su certe cose, non si deve giocare piu sulla buona 
fede di questo o di quell’altro; non reggono più i giochetti 
miranti a salvare la reputazione di certe personalità che con¬ 
tinuano a lordarsi le mani di sangue perpetrando delitti per¬ 
sino in carcere, laddove il detenuto dovrebbe essere inviolabile, 
soggetto solo alle leggi della Giustizia e non anche alle minacce 
ed alle violenze di chi, in barba alla Legge, fa i suoi comodi 
e le sue sporche mire per arricchirsi e per apparire galantuomo 
agli occhi dell’opinione pubblica. 

“Si, è vero che la bocca di mio figlio Gaspare non si aprirà 
più e con ciò tanti credono di essere al sicuro, ma chissà forse 
potrebbero parlare altre cose, certo è che ancora l’ultima pa¬ 
rola per me non è detta ed ho ancora tante altre carte da 
giocare. 

“Ed ora mi rivolgo a te, povero Salvaggio, e ti esorto a 
parlare prima che anche per te sarà troppo tardi. Ti hanno 
promesso danaro? Ti hanno detto che in breve sarai libero? 
Sciocco che sei, non ti accorgi che sei caduto nella trappola! 

“È il giuoco che fanno questo, il giuoco ormai noto. Parla 
e forse avrai salva la vita, se no ti attende la triste fine, non 
dare il tempo che anche per te apprestino il solito pranzetto 
condito alla stricnina!” 

C’è una curiosa scelta di parola a un certo punto della 
lettera; la donna non scrive “forse altri possono parlare,” 
ma “forse altre cose possono parlare.” Mi son chiesto che 
cosa significassero queste parole, finché non mi è venuta in 
mente l’autobiografia di Gaspare. Non so ancora come il libro 
sia stato portato via dalla prigione, ma è certo che qualcuno 
lo ha portato via. 

Fino al momento in cui sto scrivendo queste pagine (set¬ 
tembre 1954) non è stato comunicato l’arresto del capitano 
Perenze, né si è parlato di un suo suicidio, assassinio, o pro¬ 
mozione; forse questo è uno di quei casi in cui i vecchi sol¬ 
dati trovano più conveniente sparire senza lasciar tracce. 

La scorsa primavera il signor Sceiba, preso fra l’assassi¬ 
nio di Pisciotta e lo scandalo Montesi, ormai dilagante, ha 
potuto solo per un lievissimo margine assicurarsi il voto di 
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fiducia del parlamento. Sostenne che l’affare della morte di 
Giuliano non poteva essere discusso alla Camera dei depu¬ 
tati, ma promise un’inchiesta completa sulla corruzione della 
amministrazione pubblica italiana. Se saranno resi pubblici, 
i risultati di quelFinchiesta costituiranno una lettura affasci¬ 
nante. 



Capitolo quindicesimo 


Montelepre 1954 


Agosto 

I primi quindici giorni ho pensato che, per quest’anno, 
non avrei trovato nulla di nuovo. Desideravo fortemente ap¬ 
prendere qualcosa sui retroscena dell’avvelenamento di Ga¬ 
spare Pisciotta, ma avevo capito che sarebbe stato tempo 
perso, con quella specie di assoluta barriera di silenzio in 
cui mi imbattevo costantemente. L’anno scorso si poteva an¬ 
cora discutere di Giuliano e di Pisciotta; tutto l’affare Giu¬ 
liano, la sua breve gloria, il terrore, la tragedia, erano ormai 
fatti passati, storia. Quest’anno invece pare che tutto sia 
cambiato; l’episodio non era concluso affatto, e chiedere e 
parlare diventava di nuovo pericoloso. 

Ho con me una guida alfabetica della Sicilia, scritta alla 
fine del secolo. Subito sotto asini trovo la parola assassini. 
“Gli assassini in Sicilia,” afferma l’autore con una strana 
aria festosa, ‘‘non sono rari. Ma i forestieri non vengono mai 
assassinati, perché l’assassinio è riservato ai casi di vendetta o 
di lite.” Spiegazione breve e semplice, che mi sembra con¬ 
solante. 

Sono andato a trovare Pietro Pisciotta: sulla porta c’era 
uh segno di lutto, con le parole : “Lutto per il mio adorato 
figlio Gaspare.” Pietro ha aperto la porta con indosso pan¬ 
taloni e camiciola, come se si alzasse da letto; mi ha baciato 
sulle guance, mi ha offerto una sedia, poi mi ha immediata¬ 
mente chiesto scusa. È tornato qualche minuto dopo, irri¬ 
conoscibile, vestito a lutto, il lutto più stretto ed elegante che 
abbia mai visto : abito nero dal taglio superbo, cravatta nera, 
camicia bianca, scarpe e calze nere, e perfino il fazzoletto 
aveva un ampio orlo nero. 

•Mi ha colpito la madre, quando è entrata nella stanza. 
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In un anno solo è invecchiata improvvisamente; ora è una 
donna vecchia, stroncata. È come se la morte di Gaspare 
fosse accaduta sei giorni fa, invece che sei mesi... Aveva gli 
occhi rossi e scavati dal pianto, le guance smunte, le spalle 
incurvate, il fazzoletto nero del lutto stretto intorno al viso. 
Capivo, e con rammarico sincero, che il mio italiano esitante 
non poteva servire a nulla, per esprimere dolore, di fronte a 
questo abisso di disperazione. Le ho detto quel poco che 
potevo dirle, e subito son venute le lacrime, asciugate dal 
fazzoletto orlato di nero. Anche la sua voce aveva il suono 
di un continuo lamento del figlio morto. 

“La pena, la pena,” si lamentava la donna, “la porto 
sempre con me, notte e giorno. Non posso dormire, non posso 
mangiare, per questa pena; la sento sempre, sempre nel mio 
cuore, nella mia testa. Non dormo mai.” 

Le ho detto, per consolarla, che le rimane Pietro, ma non 
mi ha dato ascolto. 

“Oh, che tremenda sfortuna, che dolore!” Si è curvata 
sulla sedia ed ha ripreso a singhiozzare. 

Le ho preso le mani fra le mie, come a dirle la mia com¬ 
prensione. “Ora Gaspare riposa in pace,” le ho detto. 

Ha alzato gli occhi, come a dirmi che nemmeno questa 
volta l’avevo compresa. “Ma io,” e si è messa la mano sul 
cuore, “io non riposo in pace. Questa pena, che è sempre 
con me, per tutta la mia vita, per la morte di mio figlio.” 
Si è nascosto il viso tra le mani. 

Pietro mi ha chiesto se il libro era terminato. 

“Forse,” gli ho risposto, “non riuscirò mai a terminarlo.” 

“Perché?” 

Perché non so qual è la verità. Scrivere un libro su tutto 
questo affare senza conoscere la verità sarebbe ridicolo." 

“Pericoloso? Forse si.” 

Ho detto ridicolo. Ma forse anche pericoloso, è vero; ma 
la verità sarebbe anche più pericolosa.” 

Pietro ci ha pensato sopra un momento, poi ha detto: 
“Quale verità desidera conoscere?” 

Non potevo continuare quella conversazione davanti alla 
madre piangente. “Ne parleremo più tardi, spero.” 

Qualche momento dopo mi ha condotto in un salotto ben 
mobiliato, al primo piano. “Ora le dirò qualcosa. Ricorda 
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che l’hanno scorso le parlai di un libro che il mio adorato 
fratello aveva scritto in prigione? Ce l’ho io, e in quel libro 
c’è la verità, tutta la verità. Che cosa può valere?” 

Può valere un altro morto, pensavo, forse diversi altri 
morti. Quel mucchietto di fogli di carta poteva uccidere, 
come una dose di stricnina. Si ritrova sempre un ometto, lon¬ 
tano, vicino, disposto a passare, di mano in mano, la boccetta 
con il veleno. 

Gli spiegai il sistema della percentuale sui diritti d’autore, 
e degli anticipi, ma a lui interessava soltanto una vendita pura 
e semplice, o il computo dell’eventuale somma totale. 

“Con il suo ultimo libro quanto ha incassato, in tutto?” 

Gliel’ho detto, e lui ha allargato le braccia in segno di 
disprezzo, quantunque quella somma a me sembrasse apprez¬ 
zabile. “È niente, è una somma ridicola. Questo mio è un 
libro unico.” 

Io ero già in agitazione. “Quante copie ne ha?” gli ho 
chiesto. 

“Una sola, quella scritta di pugno di mio fratello.” 

“Allora la faccia microfotografare, a Palermo, più presto 
che può, e depositi i negativi alla banca di Sicilia.” Dentro 
di me pensavo che nemmeno “quella gente” poteva avvele¬ 
nare tutto il personale di una banca. 

Ha ammesso che si tratta di una buona idea. “E il suo 
libro,” ha continuato con una punta di malizia, “non riu¬ 
scirà a finirlo?” 

“Non so chi ha ucciso Gaspare, chi c’era, dietro a lui; 
non so nemmeno le ragioni vere per cui Gaspare ha ucciso 
Giuliano.” 

“Ascolti.” Si è piegato verso di me. “Io so queste cose. So 
tutto. Ma non glielo dico, perché è tutto nel libro di mio 
fratello ed io cerco un editore che mi paghi abbastanza. Cosi 
non le dico nulla, anche se so tutto. Capito?" 

Avevo capito. A Pietro il manoscritto di Gaspare pareva 
un lascito di inestimabile valore; a me pareva invece un’ere¬ 
dità di morte. Lascio a mio fratello Pietro ciò che mi ha 
ucciso: le cose che sapevo. Ho cercato di farglielo capire. 

“Quando è pubblicato,” mi ha risposto, “è pubblicato, 
per sempre. Cosa possono fare, dopo?” Si è fregato le mani 
come per sottolineare quel che diceva. 
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“SI, ma ora, prima che lo pubblichino? Non ha paura?” 

Ha alzato le spalle : “C’è anche mia madre, mia sorella, 
mio cognato. Non possono ucciderci tutti.” 

Eppure, pensavo, ci deve essere una maniera meno costosa 
per suicidarsi che non comprare per quindici milioni il mano¬ 
scritto di Gaspare. Gli ho chiesto la fotografia chiusa nella, 
cornice, quella grande, di Gaspare a cavallo : l’ho vista in 
un’altra stanza, l’anno scorso. Me l’ha data. “E lei capisce 
perché non le posso dire nulla?” 

“Si.” 

Al passo di Portella delle Ginestre ho parlato con un uomo 
che guidava il suo mulo stracarico. Gli ho chiesto chi ha 
ucciso Pisciotta. “Io lavoro," mi ha detto, “e basta. Chi è 
vivo è vivo, e chi è morto è morto. Capito?” , 

Ho capito anche questo. Evidentemente non sarei mai 
riuscito a sapere molte cose. Invece, all’improvviso, per una 
qualche ragione che a me sfuggiva, l’intera situazione è mu¬ 
tata nell’ultima settimana. In una maniera che non sto a dire 
ho scoperto tante cose che prima non sapevo, si che mi oc¬ 
corre riscrivere il mio libro prima di consegnarlo all’editore. 
Ho potuto vedere telescritti della polizia; verbali di conver¬ 
sazioni fra prigionieri, interrogatori, confessioni; non solo, ma 
tutti i miei amici, tranne Pietro Pisciotta, hanno cominciato' 
a parlare liberamente sulla morte di Salvatore e di Gaspare; 
e questa è la cosa che per me vale di più. 

Il fatto più impressionante è che nessuno oggi, a Monte- 
lepre, crede che sia stato Pisciotta ad uccidere Giuliano. Mi 
dicono, ma io non ho possibiltà di controllare questa voce, 
che nemmeno la madre di Giuliano crede più che Gaspare 
sia colpevole. Credono invece che Gaspare stesse per denun¬ 
ciare il vero colpevole, il quale, sapendo questo, si mise su¬ 
bito d’accordo con i suoi potenti alleati politici per assassi¬ 
narlo in prigione. Sostanzialmente è la storia che mi aveva 
raccontato Tempio l’anno prima a Castellammare, ma con 
maggior numero di particolari, e ben più credibile. Soprat¬ 
tutto vi trovo una spiegazione dell’enigma che mi ha dato 
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tanto da fare : le strane ferite sul corpo di Giuliano. A quel 
tempo non riuscivo a spiegarmi perché certe ferite avevano 
versato sangue e certe altre no; non riuscivo nemmeno a spie¬ 
garmi la maniera assai strana in cui il sangue era caduto dalle 
ferite stesse. 

Giuliano non era a Castelvetrano, ma sulle montagne fra 
Montelepre e Monreale. Sapeva certamente del tradimento 
che gli si andava preparando, perché infatti, poco tempo 
prima della sua morte, scrisse una lettera avvertendo il padre 
che “i nostri traditori son quelli che ci stanno più vicini”; 
e nella stessa lettera alludeva alle cose “molto orribili” che 
era. venuto a sapere. Ma non pare probabile che alludesse a 
Pisciotta, perché in un’altra lettera, scritta alla madre dieci 
giorni appena prima della morte, affermava che suo cugino 
era un fedelissimo. 

La madre di Giuliano, Maria, e quella di Pisciotta, Rosa¬ 
lia, avevano litigato — in quella lite Maria credette più tardi 
di ravvisare la consapevolezza, in Rosalia, dell’imminente tra- 
diniento — e Maria era stata molto dura con la sorella. Po¬ 
chi giorni prima Giuliano le scrisse, pregandola di trattar 
bene la madre di Gaspare (lo chiamava Aspanu, il nomignolo 
familiare, invece di Gaspare) perché lui e Pisciotta si rispet¬ 
tavano come fratelli, avendo anche fatto un patto di sangue 
ed essendosi giurata fedeltà eterna. 

Giuliano dunque sospettava di qualcuno, ma non di 
Gaspare Pisciotta. 

Salvatore fu assassinato almeno ventiquattro ore (e forse 
anche quarantotto) prima che il suo cadavere fosse deposto 
nel cortile di Castelvetrano. L’uccisore nascose in un primo 
tempo il cadavere di Giuliano in una casa di Monreale — si 
può anche indovinare in casa di chi — e intanto andò a chie¬ 
dere la taglia; dicono che con le autorità sia stato estrema- 
mente chiaro : “Niente danaro, niente corpo.” Non volle un 
assegno; non solo avrebbe potuto servire ad identificarlo, ma 
sarebbe stato assolutamente privo di valore all’atto della pre¬ 
sentazione in banca. Voleva solo danaro in contante. Nel 
frattempo si presentava il problema di trattare un cadavere 
di un uomo morto ormai da molte ore, nel pieno dell’estate 
siciliana. Oltre tutto il cadavere si poteva spostarlo solo di 
notte, e nelle trattative trascorse tutta la giornata del 4 luglio. 
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Giuliano morto dava fastidi quanto Giuliano vivo; e la fretta 
di tutte quelle operazioni forse spiega l’imperfetta messa in 
scena di Castelvetrano. 

L’autocarro con il cadavere di Giuliano finalmente parti 
per- Castelvetrano, dopo buio, la notte del 4 luglio. Mentre 1 
a Monreale si conducevano quelle trattative, già era stato 
scelto il luogo della “morte” e si erano mandati a Castélve- 
trano gli ufficiali e i carabinieri del CFRB. 

Si spiega anche perché sia stato scelto proprio il cortile 
della casa di De Maria : non c’è alcun dubbio circa i suoi 
precedenti rapporti con Giuliano, e questo poteva bastare 
ad assicurarsi il suo silenzio. È molto probabile che sia stato 
arrestato mentre tentava di fuggire dalla finestra, quasi esat¬ 
tamente come egli lo raccontò nella sua deposizione al pro¬ 
cesso di Viterbo. 

C’era ancora un problema : giustificare la seconda morte 
di Giuliano —- si era già ritardato molto; un cadavere 
pieno di pallottole che si rifiuta di versare sangue sarebbe stato 
davvero un bell’impiccio. Forse avevano versato del sangue 
sopra il cadavere, certo, proprio come mi aveva detto Tempie 
l’anno prima, ma più guardavo le fotografie più cresceva il 
mistero: era chiaro che gran parte di quel sangue non poteva 
essere di Giuliano, ma era anche certo che alcune di quelle 
ferite posteriori alla sua morte avevano realmente sanguinato, 
e in misura abbondante. La grande macchia (quasi addi¬ 
rittura il “lago di sangue” in cui ai giornalisti italiani piace 
tanto far affondare le loro vittime) che aveva formato due 
rigagnoli sul terreno del cortile, forse non aveva nulla a che 
fare con il cadavere, perché la superficie del cortile è di 
terra, piena di polvere, assorbente come la cartasuga. Dove¬ 
vano aver versato quel sangue direttamente da un qualche 
recipiente mobile. Ma, una volta ammesso che bisognava 
versare del sangue nel cortile per dare l’impressione di una 
morte recente, non ho ancora capito come abbiano fatto a 
determinare la fuoruscita del sangue dalle ferite. 

Ora mi dicono che, subito dopo la finta battaglia di Pe- 
renze con il cadavere, fu iniettato del sangue, con una siringa 
ipodermica, accanto alle ferite, e per maggior sicurezza fu 
versato tutt’intomo altro sangue, contenuto in una bottiglia, 
sul corpo e intorno ad esso. 
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Certi altri spiacevoli particolari anatomici si comprendono 
solo alla luce della sua morte anteriore di almeno un giorno 
al suo annuncio, e si capisce anche bene perché occorse tanto 
ghiaccio da mettere intorno al cadavere, alla camera mor¬ 
tuaria del cimitero di Castelvetrano. Chiunque sia stato il 
vero uccisore di Giuliano, ci son prove più che sufficienti che 
la morte avvenne molto prima di quel che afferma la ver¬ 
sione ufficiale. 

A Montelepre si pensa che non sia stato Pisciotta. Egli 
sapeva di tutto l’affare, ma con tutti gli uomini della banda 
morti o imprigionati, tranne lui e Passatempo, non poteva 
rischiare la denuncia. Invece scrisse alla stampa affermando la 
sua completa innocenza, circa la morte di Giuliano. Quando 
fu arrestato, “dopo cinque mesi di assidue ricerche” (cosi 
disse l’ispettore Marzano al processo) gli parve che dichiaran¬ 
dosi uccisore di Giuliano poteva procacciarsi il perdono e la 
riabilitazione, invece dell’ergastolo. Aveva la possibilità di 
stracciare la versione ufficiale, anche se non poteva azzardare 
una descrizione particolareggiata dell’assassinio ; Perenze era 
screditato, e quindi poteva ben sperare che gli avrebbero 
creduto. 

Questa è la storia che mi hanno narrato. Per saggiarne 
la verosimiglianza si pensi soltanto ai documenti che Luca 
consegnò a Pisciotta, ai lasciapassare, alle promesse di inter¬ 
vento in suo favore, e alla lettera firmata dal ministro dell’in¬ 
terno, signor Sceiba. Anche questo è facile a spiegarsi. Al 
processo Luca affermò che Marzano aveva arrestato Pisciotta 
solo per far dispetto al CFRB; Marzano Io aveva arrestato, 
mi dicono ora, non perché era ritenuto colpevole dell’assas¬ 
sinio di Giuliano, ma perché aveva con sé lettere compromet¬ 
tenti per Luca e per Sceiba. E quelle carte, mi dicono, forse 
non gli sono state date in cambio dell’uccisione di Giuliano, 
ma per tenergli la bocca chiusa circa le vere circostanze della 
morte di Giuliano. 

Gli incontri di Pisciotta con il comando del CFRB perdono 
significato se si ricorda il processo intentato a Perenze per 
collusione con Giuliano. 

“Tutti sanno ora che Pisciotta era innocentissimo Questa 
è, in breve, l’opinione dei miei amici di Montelepre. 

“E chi è il vero assassino?” 
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“e cosi muoiano tutti 


“Lo stesso uomo che uccise Pisciotta — ma in tutti e 
due i casi c’erano ordini che venivano dall’alto. Il braccio 
della mafia è molto più lungo di quello della legge. Forse 
il suo compito, ora, è quello di suggerire un nome dell’as¬ 
sassino.” 

Questo libro non può avere una fine, perché non finisce 
la storia che sto raccontando. È una storia di inganno e di 
tradimento, la storia di un giovane gonfiato, ingannato e in¬ 
fine ucciso per fini politici che la sua educazione non gli 
consentiva nemmeno di comprendere. Pare buffo, a pensarci, 
che proprio in ques’isola Platone abbia pensato di realizzare 
la sua Repubblica. 

Nelle brevi settimane della mia seconda visita nella zona 
c’era stato un nuovo scoppio di atti di violenza -— un assalto 
a una banca, con relativo omicidio, a Palermo, un grosso 
furto di automobili, a mano armata, nei dintorni di Partinico. 
Stamani, a Castellammare, ho ricevuto una lettera da Monte- 
lepre : “Mi son molto preoccupato per lei, perché è partito 
da Montelepre a notte alta, ma ora credo che lei sia giunto 
sano e salvo a Castellammare...” 

Domani parto dall’isola. Non ho la sensazione di lasciare 
un popolo di delinquenti. Credo, come straniero, di aver 
capito ben poco delle reazioni di questa gente tanto maltrat¬ 
tata che, di fronte a un’ingiustizia vecchia di secoli, reagisce 
con la violenza. Credo anche, come straniero, che non dimen¬ 
ticherò molto presto la dignità e la generosità degli amici che 
sono fiero di aver conosciuto. 

Potrei azzardare un nome, quello dell’assassino di Giu¬ 
liano. Questo problema mi ha addirittura ossessionato, per 
tanto tempo, un problema che era entrato nella mia vita, nei 
miei sogni, nei miei risvegli. Ma ora non lo credo più un 
problema importante. Giuliano è morto, Pisciotta è morto; 
nell’uno e nell’altro caso importa poco quale sia la mano che, 
materialmente, lo ha ucciso. Importa invece il mito di Giu¬ 
liano, quel mito scritto nel suo epitaffio, quel mito che ha 
finito per ucciderlo. Per molti in Sicilia egli resterà come il 
Re addormentato sulle montagne; come Barbarossa, o come 
Carlomagno, due re che Giuliano ragazzo si era scelti come 
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modelli, e come loro egli ritornerà, quando il suo paese lo 
chiamerà a sé. 

Non ha atteso, come è accaduto a Carlomagno, due se¬ 
coli prima di passare alla leggenda; egli è già l’eroe delle 
ballate, dei canti, delle scene dipinte, tipici mezzi del folklore 
siciliano. E forse a lui non sarebbe nemmeno dispiaciuto ve¬ 
dere la sua leggenda illustrata a fumetti, fumetti all’ameri- 
cana, perché il sigillo del Nuovo Mondo fu sempre per lui 
un emblema di salvezza; in quei poveri sgorbi egli è divenuto 
uno della compagnia dei cavalieri, ed ha avuto anch’egli la 
sua gloriosa Roncisvalle, come Rolando e Oliviero. 










Indice 


Pagina 7 Introduzione 

Parte prima : “ Dai nemici mi guardo io ” 
11 I. // campo di battaglia 
30 li. Trinacria 
46 III. Nascita di un fuorilegge 
61 IV. I separatisti 
82 V. Il giorno della vìpera 
101 VI. Il massacro di Portella delle Ginestre 
124 VII. Veleno - Caccia vietata 
135 Vili. La repressione del banditismo 

Parte seconda: “ma dagli amici mi guardi 
Iddio ” 

151 IX. Seppellire Cesare 

171 X. Io, Gaspare 

177 XI. Il processo di Gaspare Pisciotta 

Parte terza: “e cosi muoiono tutti” 

193 XII. Montelepre 1953 

202 XIII. Le foglie del carciofo 

216 XIV. L’assassinio di Gaspare Pisciotta 

231 XV. Montelepre 1954 















